

ЭТО **ФИНЛЯНДИЯ**

2026–27

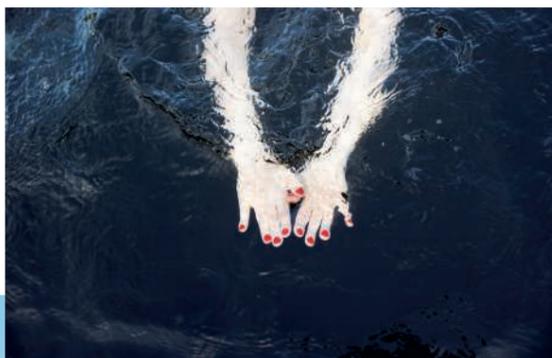
**А КАК ВЫ
ПРОЕКТИРУЕТЕ
СВОЕ СЧАСТЬЕ?**

**РЕВОЛЮЦИЯ СКАНДИНАВСКОГО
НУАРА ОТ САТУ РЯМЁ**

**«В ГЛУБИНЕ У ВСЕХ
НАС ЕСТЬ НЕЧТО
МРАЧНОЕ И ТЕМНОЕ»**

МАСТЕРА СНОУ-ХАУ
От ледоколов
до хранения снега

РАДОСТЬ ПЛАВАНИЯ
«Люди всегда выходят из
озера с улыбкой на лице»



От наших авторов

«Звезда нашей обложки – скандинавская королева нуара Сату Рямё. Истории в излюбленном ею жанре обычно случаются в темноте, но наша команда решила поиграть с беззакатным светом финского летнего вечера. В качестве драматического фона был выбран еще один интригующий элемент: архитектура в стиле модерн, известная в этих краях как югендстиль, который был популярен в 1900-х годах. Финские архитекторы развивали движение в собственном направлении, в значительной степени опираясь на финскую природу, мифологию и средневековые мотивы. Фотосессия была проведена на улице Луотсикату в Катаянокке – недавно признанной самой красивой улицей Хельсинки». **ПРОДЮСЕР ЭВА КЮЛЕН**

3 ОТ РЕДАКТОРА

4 ЗВЕЗДА НА ОБЛОЖКЕ Бестселлер скандинавского нуара Сату Рямё –

Почему мир любит Хильдюр?

10 СНОУ-ХАУ Холодная наука о глобальных решениях

16 ФОТОРЕПОРТАЖ Радость плавания

24 ДИЗАЙН Можно ли спроектировать счастье?

26 ЭММА САРПАНИЕМИ «Мои автопортреты дарят радость и комфорт»

32 КОНСТА ПУНККА Фотограф и заклинатель белок

34 ЕДА Пять причин любить финскую овсянку

36 ЗА ГЛАМУРНЫМИ СЛОВАМИ Четыре стартапа, которые стоит посмотреть

40 ПУТЕШЕСТВИЯ Оулу, культурная столица курьезов

САУНДСКЕЙП ÄÄNIÄ — это путешествие по Финляндии под музыку Лаури Порра. Он позволит вам окунуться в атмосферу Финляндии или просто найти местечко внутри себя, наполненное счастьем. Слушайте саундскейп Ääniä:



Фотографии: Микаэль Ниemi, Эмма Сарпаниemi, Хейди Пийройнен.

ФИНЛЯНДИЯ

ТЕКСТ МИКА ХАММАРЕН ФОТОГРАФИЯ НИНА КАРЛССОН



ИСКУССТВО ФИНСКОЙ ЗИМЫ

Жителям Финляндии не привыкать ко льду и снегу. Это не просто физические элементы, которые приходят с каждой скандинавской зимой – они также формируют культурную основу и становятся источником вдохновения. Зимние условия влияют на нашу повседневную жизнь, будь то дорожное движение, жилье, спорт, музыка или искусство.

Зимний пейзаж может показаться на первый взгляд суровым, но для нас закованные в лед озера позволяют сократить путь, а снег по колено в лесу – это приглашение отправиться на лыжную прогулку. Одни из самых старых в мире лыж, насчитывающие более 5 000 лет, были обнаружены в Салле (Финляндия), – красноречивый символ нашей давней дружбы со снегом и льдом.

Эта дружба продолжается и по сей день, зачастую на высоком техническом уровне.

Ледоколы расчищают морские пути, а отряды снегоуборочных машин очищают взлетно-посадочные полосы аэропортов даже в самые свирепые метели. При первом настоящем снегопаде люди достают фотокамеры, и вскоре социальные сети наполняются волшебными снимками одетых в белые шубы деревьев и мерцающих кристаллов льда на заснеженных ландшафтах.

Связь между древними лыжами Саллы и чудесами современной техники очевидна: лед и снег – это не только часть окружающей нас природы. Они являются частью нашей идентичности.

В этом выпуске журнала «Это Финляндия» лед подробно рассматривается с точки зрения исследователя. Также освещаются другие зимние и летние темы: книги и фильмы скандинавского нуара, плавание, художественные автопортреты и фотография природы, и это лишь некоторые из них. Приятного чтения!

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Мика Хаммарен
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ Мика Кукконен, Эмилия Кангаслуома, Самули Лайта, Питер Мартен, Мейра Паппи, Салла Саловаара, Туула Шёстедт
РЕДАКЦИЯ Sanoma Content Studio
ФОТО НА ОБЛОЖКЕ Микаэль Ниemi
НАПЕЧАТАНО Grano Oy
ИЗДАТЕЛИ Министерство иностранных дел Финляндии um.fi, Business Finland businessfinland.fi, Sitra sitra.fi
ISSN 2343-3310

Журнал напечатан на Maxisilk – чистощеллюлозной мелованной бумаге. Maxisilk имеет сертификат PEFC и соответствует критериям Nordic Swan.



Скандинавский нуар – это детективный жанр, который нацелен на то, чтобы вызвать чувство беспокойства: общество сломано, а зиме конца-краю не видно. Ставший популярным цикл книг финской писательницы Сату Рямё «Хильдюр», который в скором времени будет экранизирован, продолжает эту мрачную традицию, вскрывая проблески человечности в царящей вокруг тьме.

ТЕКСТ КРИСТИНА ЭЛЛА МАРККАНЕН ФОТО МИКАЭЛЬ НИЕМИ
СТИЛЬ СУВИ ПОУТИАЙНЕН МАКИЯЖ И ПРИЧЕСКИ ЭССИ КЮЛЬМЯНЕН

СВЕТ В ТЕМНОТЕ



В творчестве Сату Рямё мрачность скандинавского нуара уравновешивается теплом и человечностью.

ЭТО НЕПРОСТАЯ задача — привести немного легкости в жанр, известный своей буквальной и метафоричной мрачностью. Тем не менее автор скандинавского нуара **Сату Рямё** сумела сделать именно это. Она хорошо относится к своим персонажам и старается видеть в людях положительное даже тогда, когда сидящий на их плече дьявол одерживает верх.

«Я привношу в свою работу сострадательное мышление, особенно когда создаю персонажей, которые совершают пагубные или сомнительные в нравственном отношении поступки», — поясняет автор. «Я стараюсь подойти к ним с некоторой долей мягкости, чтобы понять, что движет их поведением».

Рямё известна своим международным бестселлером «Хильдюр» и его сиквелами «Роуса и Бьёрк», «Якоб», «Ракель» и «Тинна». Действие серии книг начинается в отдаленной исландской деревне, где офицер полиции Хильдюр Рунарсдоуттир и ее финский напарник-стажер Якоб Йохансон пытаются раскрыть череду связанных между собой убийств. Работая начальником отдела пропавших детей, Хильдюр борется с травмой, вызванной исчезновением ее младших сестер много лет назад.

Когда Рямё говорит о своем подходе ко всем своим персонажам через призму сострадания, она имеет в виду попытку понять сильные эмоции, стоящие за преступлениями. Их корни зачастую кроются в чувстве стыда, отверженности, невидимости или неслышанности.

«Меня не интересует восхваление насилия», — поясняет она. «Я хочу понять, что им движет. У всех нас где-то глубоко внутри есть нечто темное, которое отражает разные грани в каждом из нас. Это то пространство, которое я пытаюсь исследовать».

Неожиданный успех

С момента публикации «Хильдюр» в 2022 году серия книг стала абсолютным хитом. Она побила рекорды продаж в Финляндии и добилась

успеха на мировом рынке. Права на перевод были проданы в десятки стран, включая Великобританию и Германию, где книга провела восемь недель в списке бестселлеров журнала «Шпигель». Первый из трех томов недавно был адаптирован в пьесу на финском языке, а в 2026 году состоится премьера телевизионного сериала международного производства «Хильдюр».

Рямё не может точно сказать, почему мир Хильдюр получил столь широкую популярность, но подозревает, что это может быть связано с ее гуманистическим подходом к персонажам.

Эмоциональная глубина проявляется во взаимодействиях и небольших жестах, особенно между Хильдюр и Якобом. Эти персонажи желают друг другу только самое лучшее, даже когда окружающий мир давит на них. Будь то борьба Якоба за опеку над своим маленьким сыном или сдержанная стойкость Хильдюр, когда она сталкивается со следующими одна за другой пропавшими людьми, — читатели испытывают эмоциональный резонанс.

«Люди говорят мне, что обычно они не читают детективы, но окунулись в этот жанр через моих персонажей», — говорит Рямё. «Для многих в первую очередь важна эмоциональная жизненность произведения, а преступления и повороты сюжета второстепенны».

Ей удалось захватить интерес трудноуловимой «широкой аудитории»: на книжной ярмарке группа мальчиков-подростков подошла к ней за автографами, и в то же время она получила рукописные письма от 90-летних читателей.

Создание нового друга

Персонаж Хильдюр родилась во время изоляции в период пандемии Covid. Родом из Финляндии, Рямё впервые

«Меня не интересует восхваление насилия. Я хочу понять, что им движет».

влюбилась в Исландию (и в исландца) в начале 2000-х годов, будучи студенткой по обмену. Теперь этот мужчина — ее муж, и у пары двое детей. Семья живет в Исландии уже более десяти лет.

Сразу после ввода ограничений для борьбы с коронавирусом Рямё и ее семья выехали из Рейкьявика в Исафьордюр, город с населением 3 000 человек в семи часах езды от столицы. Будучи приезжими, они не успели завязать знакомства. Проводя дни напролет дома и отчаянно желая чем-нибудь заняться, Рямё вспомнила, что в детстве у нее был воображаемый друг.

«Мы болтали и играли в прятки», — с нежностью вспоминает она. Несмотря на то, что дружба была лишь в голове Рямё, она давала ей реальное чувство принадлежности.

Она вернулась к своим старым привычкам и начала воображать. Она хотела создать кого-то, с кем могла бы общаться, но кто бы в то же время отличался, чтобы вызывать интерес.

Постепенно Хильдюр ожила: офицер полиции занимается серфингом в своевольных водах Атлантического океана, поднимает в становой тяге вдвое больше собственного веса и наслаждается пиццей на обед.

Благодаря этому персонажу Рямё воспользовалась возможностью нарисовать изнанку мирного исландского сообщества. В Исафьордюре низкий уровень преступности, и люди чувствуют себя в достаточной безопасности, чтобы оставлять двери своего дома незапертыми по ночам.

Но что, если это чувство безопасности ложное? Что, если насилие над детьми, коррупция и блат также являются скрытой частью этого сообщества?

Вместе с социальной критикой, подмешанной к сюжету, родился современный классический жанр скандинавского нуара.

Борьба с бесконечным ноябрем

Сострадательный подход Рямё к своим персонажам не столь уж и характерен для скандинавского нуара и экранизаций в этом жанре. Собственно, **Яакко Сеппяля**, преподаватель кафедры кино и телевидения в Хельсинкском университете, резюмирует жанр следующим образом:

«Скандинавский нуар — это детективный жанр, в основе которого лежат негативные эмоции на фоне бесконечного ноября. На земле еще нет снега; за окном непроглядная темень и дождь. Люди расстроены и обессилены».

По словам Сеппяля, у жанра есть одно отличие, особенно по сравнению с американскими криминальными произведениями.

«На заднем плане медленно распадается скандинавское социальное государство», — поясняет он. «Эти страны часто воспринимаются как глобальная модель социального порядка, бесплатного здравоохранения, функциональных социальных услуг — ну, вы уловили суть. Недавно Финляндия в восьмой раз подряд была признана самой счастливой страной в мире. Все это делает трещины в системе еще более привлекательными для исследования».

Скандинавский нуар делает все возможное, чтобы выявить трещины в системе, которая должна заботиться о каждом. Он подчеркивает классовые различия, располагая богачей в глянцевых, дизайнерских домах, в то время как остальное население ютится в тесных



Топ, Marimekko. Брюки, Borse e Cose / Stockmann. Туфли, Hagelstam. Ювелирные изделия, Keski-Pomppu.

Финские корни Сату Рямё вкупе с ее нынешним местом жительства в Исландии формируют атмосферу ее популярной криминальной серии.

Неофит в скандинавском нуаре? Начните с этих сериалов



Мост (*Bron/Broen*, Швеция — Дания) Шведский детектив Сага Нурен работает со своим датским коллегой Мартином Руде, чтобы раскрыть убийства двух тел, найденных на мосту, соединяющем их страны. Сериал состоит из четырех сезонов и вдохновил на создание короткой телевизионной адаптации в американской версии.



Сорйонен (*Sorjonen*, Финляндия) Классика финского нуара, «Сорйонен» был снят в солнечном юго-восточном городе Лаппеенранта, недалеко от российской границы. Детектив Кари Сорйонен расследует мрачные преступления, резко контрастирующие с мирной атмосферой города.



Убийство (*Förbrydelsen*, Дания) Детектив Сара Лунд распутывает сложные дела об убийствах и носит вязаные свитера, которые в конечном итоге стали почти такими же известными, как и сам сериал. Адаптированный в американскую версию телесериал собрал миллионы зрителей и получил несколько наград, а также помог определить специфику скандинавского нуара как международно признанного жанра.



Полярный круг (*Ivalo*, Финляндия — Германия) Снятый по большей части в городе Ивало на севере Финляндии этот сериал рассказывает о следователе Нине Каутсало, которая на фоне зимних пейзажей раскрывает леденящие кровь дела об убийствах, имеющих далеко идущие международные связи.

квартирках или оказывается на улицах. Международные хиты, такие как датский телесериал «Убийство» или трилогия шведского автора **Стига Ларссона** «Миллениум», исследуют злоупотребление институциональной властью и неспособность системы защитить женщин и детей.

«Жанр спрашивает, что с нами случилось и куда мы движемся как общество», — продолжает Сеппяля. «Мы чувствуем, что потеряли что-то, что когда-то было нам дорого — и это что-то — государство всеобщего благосостояния». Даже небольшие структурные изменения могут привести к значительным опасениям, особенно для людей, которые уже находятся в полной зависимости от системы или которых она подвела.

Обычно именно тогда и начинаются преступления. Зрители прикованы к своим тускло освещенным экранам, когда травмированные полицейские преследуют психопатов и злых гениев, и единственным источником света является моральный компас главного детектива.

Хильдюр оживает

Зимой 2025 года Сату Рямё стояла на пляже в своем родном городе. Это знакомое место, куда она часто приходит, в этот раз выглядит совсем по-другому. Перед ней, в ледяных волнах океана, актер **Эбба Катрин Финнсдоуттир** учит своего партнера **Лаури Тилканена** серфингу на камеру. Хильдюр и Якоб ожили, когда роман «Хильдюр» был адаптирован в многоязычный телесериал именно в том месте, где разворачивались исходные события.

По словам Яакко Сеппяля, признаком эволюции скандинавского нуара является его уход из крупных городов в более отдаленные, периферийные районы. Вместо Копенгагена, Хельсинки и Мальмё преступники бродят по Фьельбакку, Ивало и Исафьордюру.

Эти сдвиги знакомят зрителей с новыми экзотическими местами, где сельская северная природа играет свою собственную роль.

Несмотря на то что Рямё не участвовала в написании сценария или кастинге, сдержанные

лучи света ее книг всё же просачиваются на экран.

«Это сериал в жанре скандинавского нуара, но он не будет таким мрачным и депрессивным, каким мог бы быть», — говорит Рямё. «Да, во вселенной Хильдюр все довольно ужасно, но там также много хорошего. Я рада, что это тоже нашло свое отражение».

Условно нетрадиционный

Рямё любит нарушать законы жанра. На пляже нет голых убитых женщин и нет детективов, увлекающихся алкогольными напитками и отчаянно пытающихся совместить работу и семью.

В то время как главные герои традиционного скандинавского нуара топят свой стресс в выпивке и бессонных ночах, главная героиня Рямё Хильдюр отправляется на пробежку и наслаждается тарелкой жирных сосисок со своей тетей. Ее финский коллега Якоб вяжет.

«Я хотела создать персонажей, которые могли бы просто быть», — говорит Рямё. «Якоб немного мягче и спокойнее по сравнению с традиционным образом офицера полиции. Хильдюр наслаждается случайным сексом и силовыми тренировками просто потому, что она такая сама по себе. Это не героическая история о сильной женщине или мягкосердечном мужчине, хотя нам нужны и те, и другие».

Если в романе и существует какое-либо клише скандинавского нуара, так это изоляция. Будучи финкой-эмигранткой, живущей в Исландии, Рямё находится между двумя странами и двумя национальностями, и там и там чувствуя себя чужаком.

Что касается Хильдюр, то она занимает аналогичное лиминальное пространство. Она наслаждается уединенной жизнью, не имея многочисленных друзей или возлюбленного. Она не хочет создавать собственную семью, но тоскует по той, которую потеряла.

Рямё отождествляет себя с этим чувством одиночества. Она говорит: «В Хильдюр и в истории, которую она рассказывает себе, есть нечто красивое и меланхоличное. Она одна, но не одинока. ■



Смотрите
видеоинтервью
Сату:



Топ, Marimekko. Пляж, Juslin Maunula.

В 2025 году «Хильдюр» Сату Рямё был экранизирован в одноименный международный телесериал.

CHILL SKILLS

Финский опыт в области льда и снега зародился в силу необходимости, превратившись в передовые инновации, представляющие глобальный интерес. По мере того как зимы становятся теплее в результате изменения климата, «сноухау» стал пользоваться большим спросом, чем когда-либо.

ТЕКСТ **ЛОТТА ХЕЙККЕРИ** ИЛЛУСТРАЦИЯ **ТИЛЬДА РОУЗ** ФОТО **ВЕСА ЛАЙТИНЕН**

ТЯЖЕЛАЯ ДВЕРЬ открывается, и нас встречает порыв прохладного воздуха.

«Это мое любимое место в наших офисах летом», – с усмешкой говорит **Мика Ховилайнен**. Он является генеральным директором компании Aker Arctic, занимающейся проектированием ледоколов.

Маленькие красные суда аккуратно рассредоточены на большом пространстве, их корпуса изящно изгибаются. Это миниатюры длиной в несколько метров существующих и будущих ледоколов и судов ледового плавания, которые проектирует Aker Arctic.

В настоящее время море возле офисов компании в гавани Vuosaari в восточной части Хельсинки свободно ото льда. Однако через пару месяцев, когда температура начнет падать, ледоколы снова будут введены в действие.

Опыт Финляндии в ледокольном деле известен во всем мире. Знания и опыт зародились в силу необходимости: все финские порты замерзают зимой. (Эстония – еще одна страна, которая может сделать подобное заявление.) Судходные пути должны

поддерживаться свободными ото льда. Эта задача привела к созданию технологических инноваций и способствовала глубокому пониманию того, как ведет себя лед.

Ховилайнен открывает еще одну дверь, и воздух становится еще холоднее. Это гордость и радость Aker Arctic: 75-метровый ледовый бассейн, где сотрудники и приглашенные исследователи могут наблюдать, как миниатюрные суда маневрируют в покрытых льдом водах.

Тестирование в реальных условиях – хоть и в масштабе 1:40 для самых крупных судов – имеет решающее значение для понимания того, как суда взаимодействуют со льдом.

«Люди часто думают, что ледокол просто пробивается сквозь лед, вытесняя его массу со своего пути», – говорит Ховилайнен.

«На самом деле форма корпуса трансформирует силу, направленную вперед, в силу, направленную вниз, которая и ломает лед. Лед скользит под корпус, разбивается на более мелкие куски и выталкивается назад и в стороны».

Лед – это больше, чем кажется на первый взгляд

«Лед – сложный материал», – размышляет **Юкка Тухкури**, профессор из Университета Аалто. Он специализируется на механике льда, дисциплине, изучающей деформацию и ломку льда.

По словам Тухкури, существует несколько распространенных заблуждений о льде. Первое и самое стойкое из них – это то, что лед холодный. «Как материал, лед не холодный, потому что он близок к своей точке плавления».

Например, он сравнивает лед со сталью, которая плавится при температуре около 1 500 градусов Цельсия. При комнатной температуре стальная балка все еще далека от



Мика Ховилайнен, исполнительный директор компании Aker Arctic.



точки плавления. Однако даже при минус 10 градусах – обычной зимней температуре – лед уже очень близок к плавлению.

Другое заблуждение заключается в том, что лед хрупок.

«Да, лед может быть хрупким, когда холодно или при быстрой нагрузке, но если лед находится под медленным, установившимся напряжением, например при столкновении с чем-либо, он течет как жидкость», – поясняет Тухкури.

Эксплуатация судна в открытых льдом морях намного сложнее, чем в водах, свободных ото льда. Помимо этой проблемы, морской лед – это не всегда одно ровное пространство, а лабиринт льдин, которые движутся и давят друг на друга за счет течений и ветра, создавая огромную нагрузку на любые встречающиеся на их пути препятствия.

«Когда ветер медленно прижимает лед к судну или какой-либо конструкции, такой как мост или морской ветрогенератор, то он вовсе не хрупкий».

Непревзойденный «сноу-хау» поддерживает аэропорты открытыми

В то время как лед лежит в основе опыта компании Aker Arctic и исследований Юкки Тухкури, в



Юкка Тухкури изучает механику льда и арктические морские технологии.

аэропорту Хельсинки лед – желательный гость.

Для безопасного взлета и посадки самолетам необходимо трение. Когда температура падает почти до нуля и на взлетно-посадочной полосе начинает образовываться лед, в самом загруженном аэропорту Финляндии начинаются работы по техническому обслуживанию.

«Наша цель – обеспечивать летние условия на взлетно-посадочных полосах круглый год», – делится Яни Эласмаа, вице-президент компании-оператора Finavia. Компания

обеспечивает техническую поддержку сети аэропортов Финляндии и всемирно известна своим «сноу-хау», опытом по обеспечению безопасности и рабочего состояния аэропортов в самую суровую погоду.

«Идеальной зимней погодой являются длительные периоды отрицательных температур», – добавляет он. «Непредсказуемая погода и температуры, которые колеблются около нуля – условия, с которыми мы зачастую сталкиваемся в настоящее время, – являются самыми сложными».

На пике зимы на земле

работает около 130 техников. Они очищают взлетно-посадочные полосы от снега на впечатляющих колоннах грузовых автомобилей и проверяют асфальт на предмет повреждений от морозов, что является еще одной проблемой, вызванной повторяющимся циклом замерзания и таяния.

Сноу-хау компании Finavia привлекает посетителей из других аэропортов. Гости проявляют особый интерес к сотрудничеству авиадиспетчерской службы с наземной командой.

«Дело не в том, чтобы удерживать самолеты в воздухе любой ценой», – говорит Эласмаа. «Главная задача – обеспечить, чтобы пассажиры и экипаж благополучно вернулись домой».

Хотя решение о закрытии воздушного пространства никогда не принимается легкомысленно, иногда это единственный вариант. Несколько лет назад ливень переохлажденной воды накрыл перрон, самолеты и все оборудование для технического обслуживания слоем льда толщиной четыре сантиметра. Все воздушное движение пришлось остановить.

«Через два часа движение было возобновлено», – с оттенком гордости в голосе говорит Эласмаа.

Хранение снега спасает лыжные сезоны

Всего в 20 километрах к западу от аэропорта Хельсинки вдоль 3-й кольцевой дороги находится Ойттаа, один из самых популярных рекреационных центров в столичном регионе. Он может похвастаться одним из самых длительных сезонов катания на беговых лыжах в стране, даже по сравнению с крайним севером.

В столичном регионе снегопад может случаться всего несколько раз в год, но снег, сохранившийся с предыдущего сезона, означает, что лыжный сезон в Ойттаа часто начинается уже в конце октября, до того как выпадет новый снег.

Хранение снега – явление не новое. До появления холодильников снег и лед покрывали опилками или древесной стружкой, чтобы помочь сохранить пищу. Теперь это еще и многообещающий деловой проект.

«Хранение существующего снега является наиболее энергоэффективным способом обеспечения снега в ранний сезон», – объясняет Антти Лауслахти, генеральный директор компании Snow Secure, разрабатывающей систему хранения снега.

Хранение снега представляет особый интерес для лыжных

центров Европы и Северной Америки. Возможность открывать склоны рано, когда нет естественного снега или еще недостаточно холодно для использования снежных пушек, которые превращают воду в снег, имеет большое финансовое значение.

Сохранение снега не заменяет снежные пушки, а дополняет их, поясняет Лауслахти.

«Снежные пушки обеспечивают снег лучшего качества при десяти градусах мороза. Это оптимальное время для форми-

рования хорошего снега и сохранения его для предстоящего сезона».

Снег укладывается в плотно утрамбованные насыпи и покрывается изоляционными матами. Датчики контролируют температуру внутри и снаружи покрытия. Лауслахти говорит, что даже когда температура снаружи поднимается выше 40 градусов, она едва выше нуля всего в нескольких

Теплый лед ведет себя иначе

сантиметрах под поверхностью насыпи. «Я думаю, что это очень финское решение. Мы берем что-то очень нишевое и превращаем его в запатентованную инновацию, имеющую глобальный интерес».

По мере того, как зимы становятся более мягкими, а температурные колебания увеличиваются, лед также претерпевает изменения. В последнее время профессор Юкка Тухкури изучает то, что он называет «теплым льдом».

Один из ключевых вопросов, на который Тухкури и его коллеги-исследователи спешат ответить, заключается в том, какие виды нагрузок оказывают

места с теплым льдом на ледоколы. Эти знания имеют решающее значение не только для ледоколов, но и для других судов, работающих во все более свободных ото льда водах.

«Мы обнаружили удивительные вещи о теплом льде», – говорит он. «Например, мы измерили, что ледовые нагрузки на суда в теплом и мягком льду могут быть такими же высокими, как ледовые нагрузки на холодном и твердом льду».

По мнению Тухкури, даже постепенные изменения температуры льда могут сильно повлиять на его качества как материала. Они еще не нашли отражения в расчетах и руководствах по строительству судов.

«Когда ледовые условия кажутся – и я подчеркиваю слово «кажутся», – несложными, неуслышанными суда будут работать поздней осенью и ранней весной, но теплый лед может быть не таким невинным, как кажется», – говорит он.

Впереди беспокойные воды

В испытательном бассейне компании Aker Arctic миниатюрный прототип ледокола все еще находится на открытой воде. Рядом плавают несколько полупрозрачных ледовых пластин,



Узнайте о судах

Ледокол Судно, предназначенное для пробивания льда и прокладывания пути другим судам. Имеет усиленный округлый корпус и очень мощные двигатели. Использует различные маневры, чтобы вырваться из оков льда.

Судно ледового плавания Судно, которое может работать в ледяных водах, но не способно сломать толстый слой льда. Часто используется для коммерческого судоходства, исследований или военных целей и обычно следует за ледоколом в сложных ледовых условиях.

Ледовые классы Разные страны применяют разные системы классификации и требования к ледовым судам. В Финляндии существует шесть классов с особыми требованиями к конструкции корпуса, мощности двигателя и характеристикам в ледовом режиме.

Финские ледоколы Около 80 процентов ледоколов в мире спроектированы и около 60 процентов построены в Финляндии. Финляндия имеет восемь действующих ледоколов: Otso, Kontio, Voima, Urho, Sisu, Fennica, Nordica, Ahto и Polaris, первый в мире ледокол, использующий в качестве топлива сжиженный природный газ. Летом многие из них можно увидеть пришвартованными в Катаяннокке, недалеко от центра Хельсинки. Размещен заказ на новый ледокол Aino, который начнет работать в 2029 году.

Смотрите
видеоинтервью
Юкки Тухкуру:



остатки сегодняшних испытаний.

Для ледокольной отрасли изменение климата — это одновременно и потенциал, и вызов. Ожидается, что интенсивность транспортного потока значительно возрастет, поскольку водный путь будет оставаться открытым дольше, что повышает спрос на суда с ледовыми подкреплениями.

С другой стороны, ледоколы не предназначены для длительных плаваний в открытых, беспокойных водах.

«Судно, которое идеально подходит для ломки льда, не подходит для маневрирования в открытых водах и на волнах», — поясняет Ховилайнен. «Жизненный цикл ледокола может составлять более 50 лет, поэтому требуется тщательно оценить потребности, которые будут у судов в будущем».

Мы спускаемся по лестнице

к смотровой площадке под испытательным бассейном. По всей длине бассейна имеется окно. Сквозь него мы смотрим прямо на нижнюю часть корпуса смоделированного судна. По словам Ховилайнена, именно здесь происходит много важных моментов, касающихся поведения льда.

Лед, в конце концов, является сложным материалом — это то, что компьютеры или модели прогнозирования погоды на основе ИИ не могут полностью принять в расчет. Когда, в будущем, полноразмерная версия этого судна пойдет через нагромождение льдин, оно будет продолжать полагаться на человеческое понимание свойств льда.

«Даже со всеми имеющимися технологиями, — добавляет Ховилайнен, — все сводится к опыту капитана и его способности читать лед».

Когда «сноу-хау» рифмуется с вау

Попробуйте ледовую скульптуру, примите участие в круизе на ледоколе или искупайтесь в снежной сауне. Эти места сочетают в себе «сноу-хау» и гостеприимство.

Снежный замок Кеми В замке можно посетить работающий круглый год SnowExperience365 на первом этаже с ледяными скульптурами, ледяной горкой и рестораном с ледяными столами. Когда открывается Зимний парк, посетители могут побродить по снежному лабиринту и насладиться радостью от катания на тюбинге и традиционной саночной карусели *hoijakka*. В зимние месяцы замок также служит конечным пунктом назначения для трехчасовых ледокольных круизов, отправляющихся из Торнио и Хапаранды. *SnowExperience365 работает круглый год, SnowCastle Winter Park — обычно с середины января по апрель.*



Lapland Hotels Snow Village, Лайнио, Киттиля

Снежная деревня строится с нуля каждую зиму и восхищает ледяными произведениями искусства потрясающей красоты. Темой 2026 года является подводный мир, который также найдет отражение в оформлении их уникального роскошного ледяного люкса. *Открыт с декабря по апрель.*



Arctic Snow Hotel, Рованиemi

Ледяная сауна и снежный ресторан отеля приветствуют посетителей в зимний сезон, но вы можете также попробовать свои силы в создании ледяных скульптур или остановиться в стеклянном иглу в любой день года. *Отель открыт круглый год, а ледяной отель и снежный ресторан — с декабря по март.*



Ледяная пещера Муми-троллей (Moomin Ice Cave), Леппявирта недалеко от Куопио

Спуститесь по ледяному желобу, чтобы открыть для себя ледяные скульптуры любимых троллей, созданных финской писательницей и художницей Туве Янссон. Если станет слишком холодно, просто вернитесь на первый этаж, чтобы согреться в бассейнах и саунах спа-салона Vesileppis. *Открыта круглый год.*

«ЛЮДИ ВСЕГДА ВЫХОДЯТ ИЗ ОЗЕРА С УЛЫБКОЙ НА ЛИЦЕ»»

Прыгать в водоемы – увлечение, которое разделяют многие финны. Мы попросили троих из них рассказать об их любви к плаванию. И они рассказали о расслабляющем покачивании на воде, мужестве и ощущениях в пресной озерной воде.

ТЕКСТ НИННИ ЛЕХТНИЕМИ ФОТО ХЕЙДИ ПИЙРОЙНЕН





Мартти Лааяс, основатель группы по плаванию на открытой воде Кайталампи в Эспоо.

«Плавание на открытой воде подходит для всех возрастов, особенно для пожилых людей, так как это безусловно коллективный вид спорта. Это отличный способ поддерживать форму и хорошо проводить время на свежем воздухе. К тому же это сердечно-сосудистая и дыхательная тренировка всего организма.

Раньше я принимал участие в соревнованиях по плаванию на национальном уровне, выигрывая чемпионаты Финляндии. В 2010-х годах я провел несколько зимних сезонов на Канарских островах в Испании и вскоре увлекся плаванием на открытой воде, которое там очень популярно. Мы купались с друзьями еще в 1980-х годах на озере Кайталампи в Эспоо.

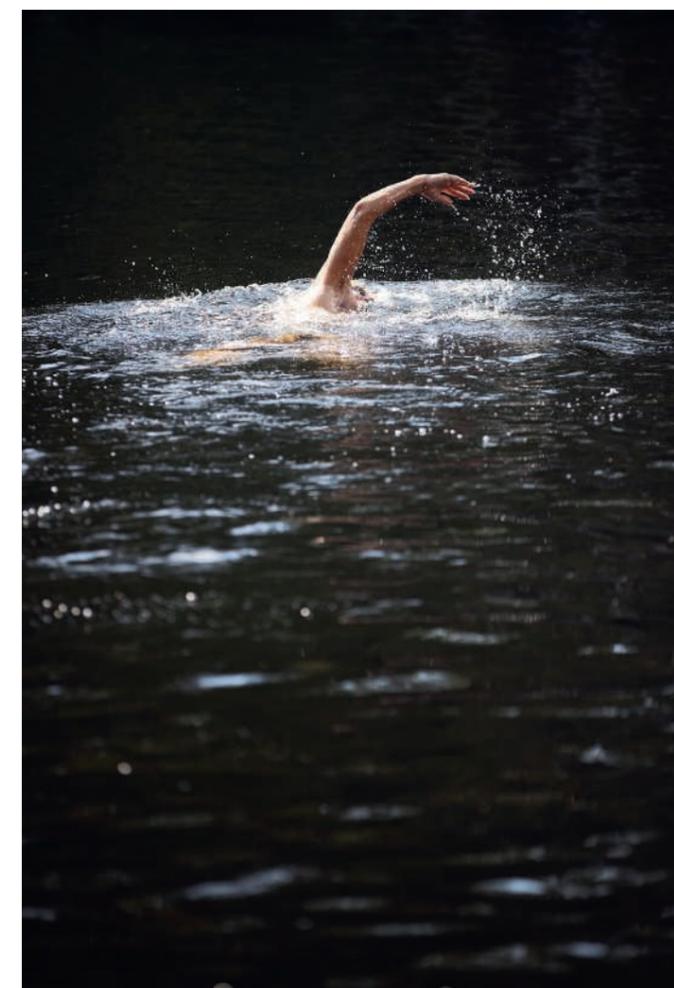
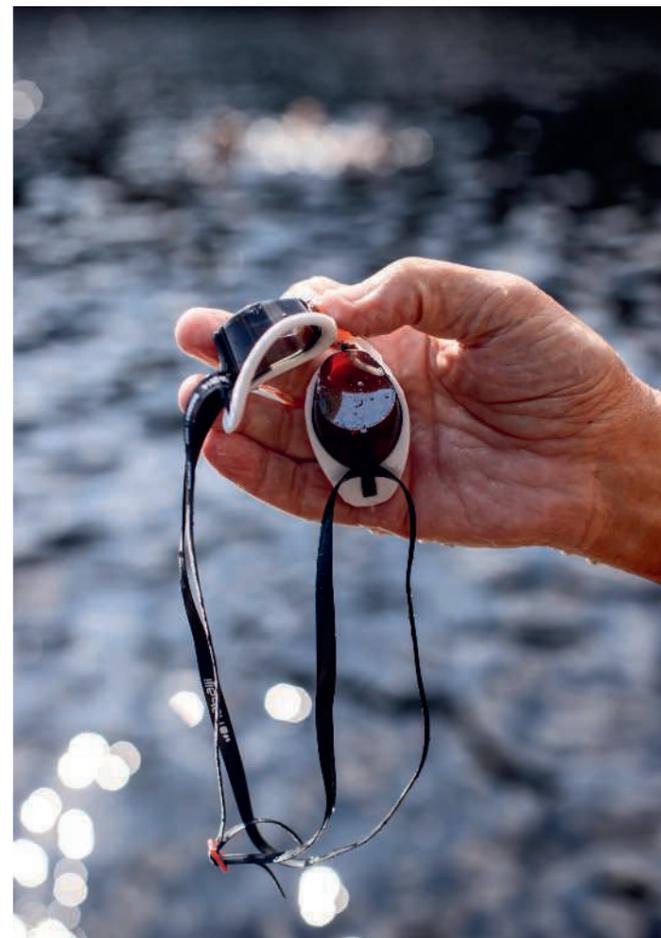
Мне на ум пришла идея, что мы могли бы делать то же самое, даже если сезон здесь намного короче. Я создал группу Kaitalampi Open Water на Facebook, чтобы люди могли найти напарников по

плаванию. Я не могу приписать все заслуги только себе, но с тех пор мы отмечаем возрождение плавания на открытой воде по всей Финляндии.

Я плаваю в Кайталампи около трех раз в неделю. В последнее время мои сезоны стали короче, так как я перестал носить гидрокостюм. Плавание стало намного приятнее благодаря ощущению мягкой озерной воды на коже. Плавание в природных водоемах — это не жесткие тренировки, а удовольствие.

Много лет назад я понял, что всякий раз, когда мне приходилось принимать трудное решение на работе, я шел купаться, и решение приходило само по себе. Существуют исследования, которые объясняют, почему это возможно. Когда вы находитесь в горизонтальном положении, кровоток мозга улучшается. В воде вы отделены от сенсорной перегрузки, которая окружает нас с утра до вечера. Проводить время в лесу полезно для психического здоровья, — открытая вода оказывает такое же действие. Неудивительно, что люди всегда выходят из озера с улыбкой на лице».

Смотрите видео о пловцах на открытой воде в Кайталампи.



«Плавание в природных водоемах — это не жесткие тренировки, а удовольствие».



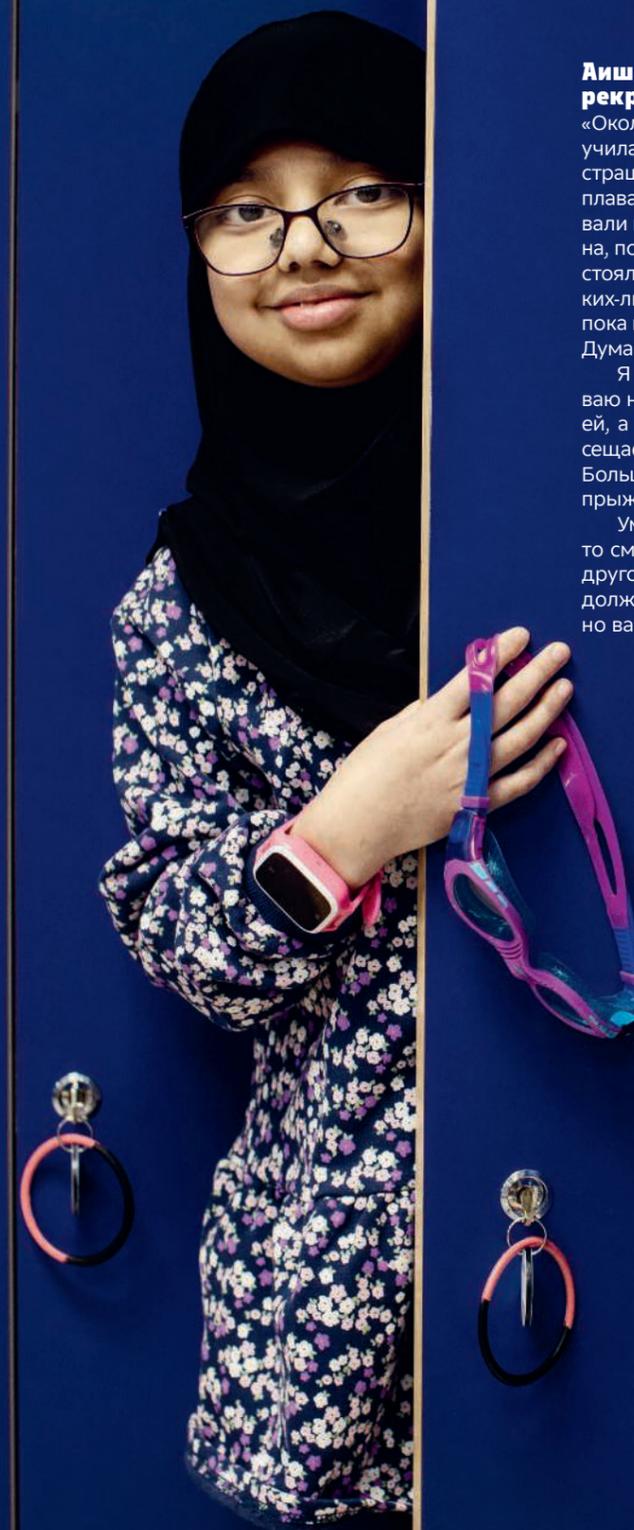
Теро Саволайнен, специалист Финской федерации по обучению плаванию и спасению жизни. 25 лет работает инструктором по плаванию.

«Вода – это среда обучения, которая сильно отличается от суши, а обучение плаванию отличается от обучения любому другому виду спорта. Последний шаг ученик должен сделать самостоятельно, и этот момент никогда не перестает меня удивлять: они собираются с духом, убаютываются и начинают плыть».

В финских школах плавание – единственный вид спорта, который обязателен к изучению. Это навык для спасения жизни.

Обучение плаванию – это обучение уверенности в себе. Многие люди боятся воды или испытывают неуверенность по отношению к ней. Эти ощущения необходимо трансформировать в уверенность и опыт. У детей это происходит естественно через игру, но взрослым нужно такое же количество повторений и такое же понимание. Процесс формирования уверенности в воде точно такой же.

Неудача в плавании может доставлять довольно неприятные ощущения. Например, попадание воды в нос малоприятно. Это может раздражать и вызвать боязнь воды, поэтому, когда это происходит, нужно как можно быстрее восстанавливать навыки и возвращать себе уверенность. Сомнения, напряжение и неудачи имеют тенденцию накапливаться, поэтому мы стремимся поддерживать положительный цикл. Да, иногда в нос попадает вода, но мы все равно будем двигаться вперед вместе».



Диша Сиддики, любительница рекреационного плавания.

«Около четырех лет назад, когда мне было семь, я научилась плавать. Поначалу находиться в воде было страшно, но мне очень хотелось научиться. Я начала с плавательных приспособлений, и родители подбадривали меня. Я тренировалась, держась за бортик бассейна, пока не набралась смелости отпустить его. Мой папа стоял чуть дальше, и я пыталась доплыть до него без каких-либо приспособлений. Я пробовала снова и снова, пока в конце концов не научилась держаться на воде. Думаю, что мой папа – лучший учитель плавания».

Я умею плавать разными стилями, но обычно плаваю на животе. Мы ходим в бассейн раз в неделю семьей, а иногда к нам присоединяется друг. Мы часто посещаем плавательный центр Вуосаари в Хельсинки. Больше всего меня там привлекают водная горка и прыжки с вышки».

Уметь плавать жизненно важно: если я упаду в воду, то смогу доплыть до безопасного места, а если кто-то другой упадет в воду, то я смогу ему помочь. Все дети должны учиться плавать, потому что это действительно важно и к тому же весело».

«Поначалу находиться в воде было страшно, но мне очень хотелось научиться».



**Саара Котиранта, любительница
рекреационного плавания.**

«Для меня плавание – это не спорт, я занимаюсь этим для удовольствия. Техника – не мой конек, как и интенсивные тренировки, но я люблю проводить время в чистой озерной воде. Я плаваю в озере Ахвенисто возле Хямеэнлинны со своим младшим сыном и его друзьями или в одиночку. Зимой я обычно бронирую сауну с друзьями. Летом я плаваю здесь по несколько раз в неделю и примерно два-четыре раза в месяц зимой.

В Ахвенисто чистая вода и достаточно большой пляж, поэтому здесь никогда не бывает слишком людно. На дне озера есть источники, поэтому вода остается прохладной все лето. На таком маленьком озере нет больших волн, поэтому можно просто покачаться на воде, чтобы расслабиться.

Я открыла для себя зимнее плавание около трех лет назад. Теперь я могу оставаться в проруби несколько минут, но обычно просто окунаюсь. Холодная вода помогает мне развеяться, потому что там действительно невозможно думать ни о чем другом.

У меня трое мальчиков, 10, 15 и 17 лет. Я хотела, чтобы они научились плавать с раннего возраста. Когда им было около четырех лет, мы раз в неделю водили их в школу плавания. Там, где мы живем, есть несколько озер, поэтому с тех пор у них было много возможностей практиковаться. Сейчас они вполне уверены в себе и любят нырять. Знание того, что мои дети умеют плавать, помогает мне чувствовать себя намного спокойнее».

«Знание того, что мои дети умеют плавать, помогает мне чувствовать себя намного спокойнее».

Больше, чем спорт

В Финляндии плавание считается гражданским навыком, который способствует безопасности, благополучию и равенству. Уметь плавать очень важно в стране с тысячами озер и длинной береговой линией. Плавание преподается в школах как базовый жизненный навык, помогающий детям обрести уверенность и оставаться в безопасности в воде. Муниципалитеты предлагают уроки плавания и содержат общественные бассейны, чтобы возможность учиться была у всех.

Права каждого (*jokaisen oikeudet* на финском) позволяют как жителям, так и приезжим свободно и ответственно наслаждаться природой – это относится и к плаванию! Вы можете купаться в озерах, реках и море, даже на частной земле, если вы не мешаете другим и не наносите ущерб окружающей среде. Не купайтесь рядом с частными причалами, дворами или загородными домами без разрешения. Права каждого человека касаются не только свободы, но и ответственности. Всегда оставляйте природу такой, какой вы ее нашли. ■

«ПРОЕКТИРОВАНИЕ СЧАСТЬЯ»

Уходящие корнями в функциональность и доступность эти творения не просто выполняют какую-либо конкретную роль. Они воздают дань простым радостям жизни.

ТЕКСТ ТАЙНА АХТЕЛА



ДЕТСКИЕ ЗАБАВЫ

Что? Санки и ледянка

Как? Санки (*pulkka* по-фински) или ледянка (*liukuri*) — это больше, чем просто пластиковая игрушка, это билет на зимнее веселье. Эти простые предметы, которые можно найти почти в каждом финском доме, превращают снежные дни в возможности для движения, игр и совместного счастья, а даже самый маленький холм — в парк развлечений. И не только: В снежные зимние дни санки, которые тянет взрослый, являются основным видом транспорта до детского сада для детей младше шести лет в Финляндии.

В течение многих поколений финская зимняя игра была сформирована классическими *pulkka*, простыми пластиковыми санками. Их дизайн прост, долговечен и доступен по цене — качества, которые отражают финскую веру в то, что хороший дизайн должен быть доступным и призван улучшать повседневную жизнь.



ДОЖДЬ, ПРОВЕРКА!

Что? Детская одежда от Reima

Как? Основанная в 1944 году компания Reima построила свою репутацию на одежде, которая учитывает подвижность детей и особенности игр на открытом воздухе. Акцент на функциональность подразумевает водонепроницаемые ткани, дышащие материалы и прочную конструкцию. Такой подход отражает широкий скандинавский этос: дети должны иметь возможность свободно исследовать мир, независимо от погоды. В Финляндии повседневное благополучие часто восходит ко времени, проведенному на открытом воздухе, начиная с раннего детства.

Пройдите мимо любого детского сада в Финляндии в дождливый день, и вы увидите маленькие фигурки в водонепроницаемой или грязезащитной одежде, прыгающие по лужам и резвящиеся в грязи.

КТО-ТО ЗАКАЗАЛ УЛЫБКУ?

Что? Роботы доставки, разработанные Aivan

Как? Роботы доставки продуктов Starship — яркий пример дизайна, который доставляет радость. Катаясь по финским тротуарам, они доставляют продукты прямо к вашему порогу. В отличие от роботов, которые выглядят холодными или пугающими, эти же приводят в восторг: когда они были впервые запущены, люди фотографировали привлекательные машины. Пешеходы и по сей день останавливаются, чтобы помочь роботу, если он застрял или не может перейти оживленный переход.

Согласно финскому дизайнерскому агентству Aivan, социальное признание было ключевым фактором в дизайне роботов. Их специально конструируют таким образом, чтобы они не выглядели угрожающими. Благодаря компактной, округлой форме и искусной мимике, их воспринимают скорее как полезные компаньоны, чем как машины.

фотографии: Reima / Сами Вяликангас, Witta, Aivan, Marimekko, Helkama, Пьеркарло Квеккья.

ПОКАЗ НАСТОЯЩИХ ЦВЕТОВ

Что? Дизайнерский бренд Marimekko

Как? С 1951 года финская дизайнерская компания Marimekko стремится привнести краски и настроение в повседневную жизнь, используя смелые принты и яркие палитры как в одежде, так и в товарах для дома. По замыслу основательницы Арми Ратиа бренд должен прославлять индивидуальность, оптимизм и свободу.

Во времена, когда нормой для женщин была строгая, облегающая одежда, Marimekko предложила свободно сидящие, броские платья, которые давали свободу движения и самовыражения. Это была не просто мода. Это был манифест о раскрепощении, особенно для женщин, берущих на себя новые роли в обществе. Сегодня смелые узоры и цвета Marimekko сочетаются со скандинавским минимализмом во всем, от посуды до текстиля.



РАДОСТЬ НА КОЛЕСАХ

Что? Велосипед Joro

Как? Joro, сокращенное название от *jokaisen polkupyörä* («велосипед для всех»), было представлено в 1965 году финской компанией Helkama в ответ на растущую потребность в практичном велосипеде для повседневных поездок. Это ознаменовало радикальный уход от традиционного дизайна велосипеда. Благодаря регулируемой раме, простоте односкоростной конструкции и веселым цветам, он был создан для того, чтобы им делились, любили и принимали все возрасты.

Велосипеды Joro производятся в Ханко, самом южном городе Финляндии, известном своим солнцем. На протяжении десятилетий Joro является символом финского эгалитаризма и городской жизнерадостности — настоящей иконой повседневного дизайна. Он остается неизменным фаворитом среди подростков и детей предподросткового возраста, а красочные велосипеды продолжают выстраиваться в ряд в школьных дворах по всей стране.



Можно ли спроектировать счастье?

Это вопрос, который куратор Аннинна Койву решила исследовать на выставке, премьера которой состоялась на Неделе дизайна в Хельсинки, крупнейшем фестивале дизайна и архитектуры в скандинавских странах.

«Трудно дать определение счастью. Это что-то между глубоко личным и коллективным», — говорит Койву.

Выставка исследует, как дизайн может активировать выработку ключевых гормонов, отвечающих за чувство счастья: так называемый «коктейль счастья», состоящий из дофамина, серотонина, окситоцина и эндорфинов.

Итак, что же заставляет финнов из года в год возглавлять рейтинг Всемирного доклада о счастье? У Койву, которая родилась в Финляндии, выросла в Германии, а сейчас живет в Швейцарии и Италии, есть несколько мыслей по этому поводу:

«В Финляндии есть определенное спокойствие, благодарность и принятие вещей такими, какие они есть, а не постоянное стремление их изменить».

«Мне хочется верить, что это связано с нашим отношением к природе, — мы верим, что нам не нужно господствовать над ней или подчинять ее. Речь идет о понимании своего места как части чего-то большего, будь то общество, природа или вселенная».

Designing Happiness («Проектирование счастья»), Salone del Mobile, Милан, Италия, апрель 2026 г.

ЗЕРКАЛО ДЛЯ ДРУГИХ

В эпоху бесконечных селфи автопортреты художников приглашают остановиться и по-настоящему взглянуть на них. Художница Эмма Сарпаниеми исследует уникальность и женственность в живых и в то же время глубоких образах.

ТЕКСТ ЛОТТА ХЕЙККЕРИ ФОТО ЭММА САРПАНИЕМИ

«**МЫ ВСЕ МОГЛИ** бы добавлять немного веселья и ярких красок в повседневную жизнь», — считает Эмма Сарпаниеми.

Финский фотограф пользуется большим спросом. Ее карьера началась с престижного фестиваля фотографии «Встречи в Арле» во Франции в 2023 году. С тех пор она провела несколько персональных и групповых выставок по всей Европе, количество которых со временем только растет.

Когда ее спрашивают о том, почему ее работа находит отклик именно сейчас, она улыбается и ненадолго задумывается.

«Я считаю, что моя работа доставляет своего рода удовольствие и комфорт, который нужен людям в наши дни, среди царящих беспорядков, изменения климата и тому подобного», — говорит она. «Люди хотят ощущать надежду».

Ее эксцентричные автопортреты привлекают внимание людей. Она позирует на детской горке в костюме клоуна или в студии с гигантским чучелом, привязанным к ее спине. Цвет всегда имеет глубокий смысл.

Сарпаниеми начала делать автопортреты, чтобы исследовать свою личность, во время учебы в Королевской академии искусств в Гааге.

«Я хотела лучше понять себя и окружающий мир», — пояс-

«Для меня важно, чтобы я оставалась собой в своей работе».

няет она. «Учитывая темы, с которыми я часто работаю — идентичность, женственность и гендерные роли, — для меня было вполне естественно использовать себя в качестве субъекта».

На грани реальности и воображения

Сарпаниеми снимает на пленку и зачастую оставляет кабель спуска затвора видимым на фотографии как напоминание о том, что она контролирует свой собственный образ.

«Меня всегда завораживали

взаимоотношения между фотографом и ее объектом, о позиции власти», — делится она. «Как получается фотографировать людей честно и достоверно, а не просто так, как они выглядят?»

Даже когда она одета в костюмы и исследует различные роли, на ее фотографиях всегда присутствует часть ее истинного «я».

«Часть этого реальна, а часть воображаема», — говорит она. «Я не создаю альтер эго для своих фотографий. Для меня важно, чтобы я оставалась собой в своей работе. Взгляд всегда должен быть честным».

Создание автопортретов требует большой эмоциональной работы и обработки, по словам Сарпаниеми. Она плодотворная художница, но

подчеркивает, что ей нужно время, чтобы поразмышлять над своими проектами.

«Для автопортретов необходима некоторая дистанция, прежде чем вы по-настоящему сможете взглянуть на них, по-настоящему принимать их», — поясняет она. «Иногда могут пройти месяцы, прежде чем я могу по достоинству оценить некоторые фотографии с необходимой дистанции, с достаточной объективностью».

Глубже и откровеннее, чем селфи

Главные элементы ее творчества — честность, взгляд и дистанция — также отличают ее автопортреты от бесконечного потока селфи.

Сарпаниеми признает, что с социальными сетями у нее особые «отношения любви и ненависти». Она ценит связи и осведомленность, которые они дают, но настороженно относится к такому их качеству, как показушность.

«В культуре селфи вы пытаетесь представить себя в наилучшем виде», — говорит она.



Эмма Сарпаниеми: The Supermarket Is Open Regardless The Different Weather Conditions («Супермаркет открыт независимо от погодных условий») (2024 г.)



Эмма Сарпаниеми: *The Crunch of an Apple Being Bitten Echoes Across the Blue Ocean* («Хруст надкушенного яблока эхом разносится по голубому океану») (2024 г.)

Смотрите
видеоинтервью
Эммы:



«Я не выбираю свои фотографии, основываясь на том, насколько великолепно я на них выгляжу, — суть не в этом. Я даже могу выбрать фотографии, на которых мне не нравится, как я выгляжу».

Она отмечает, что просмотр идеальных селфи других людей может запросто вызвать неуверенность в себе и давление, заставляя стремиться выглядеть так же. Однако автопортреты не нацелены на то, чтобы вызывать такую же необходимость сравнения.

Для Сарпаниеми автопортреты — это скорее о том, что скрыто под поверхностью, эмоциях и стоящих за ними контексте.

«Автопортреты намного глубже и откровеннее», — говорит она. «По сравнению с селфи, они требуют гораздо большей уязвимости. Когда я смотрю на автопортреты, то не думаю, что должна выглядеть именно так. Я думаю, класс! Какой дерзкий образ! Как смело выставляя себя в таком виде и сколько у него слоев и истории!»

И тем не менее, не все видят разницу. Некоторые отвергают

автопортреты как эгоцентричные — или даже как легкий путь, поскольку у всех нас есть камеры на телефонах и мы постоянно фотографируем себя.

«Не думаю, что съемка автопортретов — это нарциссизм», — говорит она. «Вы можете быть

«Не думаю, что съемка автопортретов — это нарциссизм».

сценой, зеркалом для других людей».

Как важно быть просто Эммой

Прямо сейчас Сарпаниеми ищет баланс между тем, чтобы найти время для создания новой работы, и требованиями своей растущей карьеры. Мир искусства может приносить огромное удовлетворение, но известно также, что он непредсказуем.

«Я невероятно благодарна за все те достижения и возможности, которые получила», — говорит она. «Но в то же время

они оказывают огромное давление».

После взлета своей карьеры Сарпаниеми соглашалась на все предложения, принимая участие в персональных и групповых выставках по всей Европе, посещая каждый фестиваль,

где демонстрировались ее работы. В то же время она создавала новые произведения с головокружительной скоростью и справлялась с тяжелой для человека творческой административной нагрузкой.

Она заметила, что темп становится слишком интенсивным, и сделала столь нужный ей перерыв, чтобы полностью отключиться от своей работы и восстановить свой творческий потенциал.

«Я попыталась перестать непрерывно творить и научиться более здоровым рабочим

привычкам», — делится она. «Как у творческого человека, у меня ненормированный рабочий день, но я стремлюсь ставить рамки. Если я начинаю работать в семь тридцать утра, то могу остановиться в пять. Мне не нужно пахать до ночи».

Напряженные годы научили ее, что важно быть «просто Эммой», а не знаменитой художницей Эммой или Эммой, которую зрители видят на фотографиях, а просто самой собой, без каких-либо ролей или обязанностей.

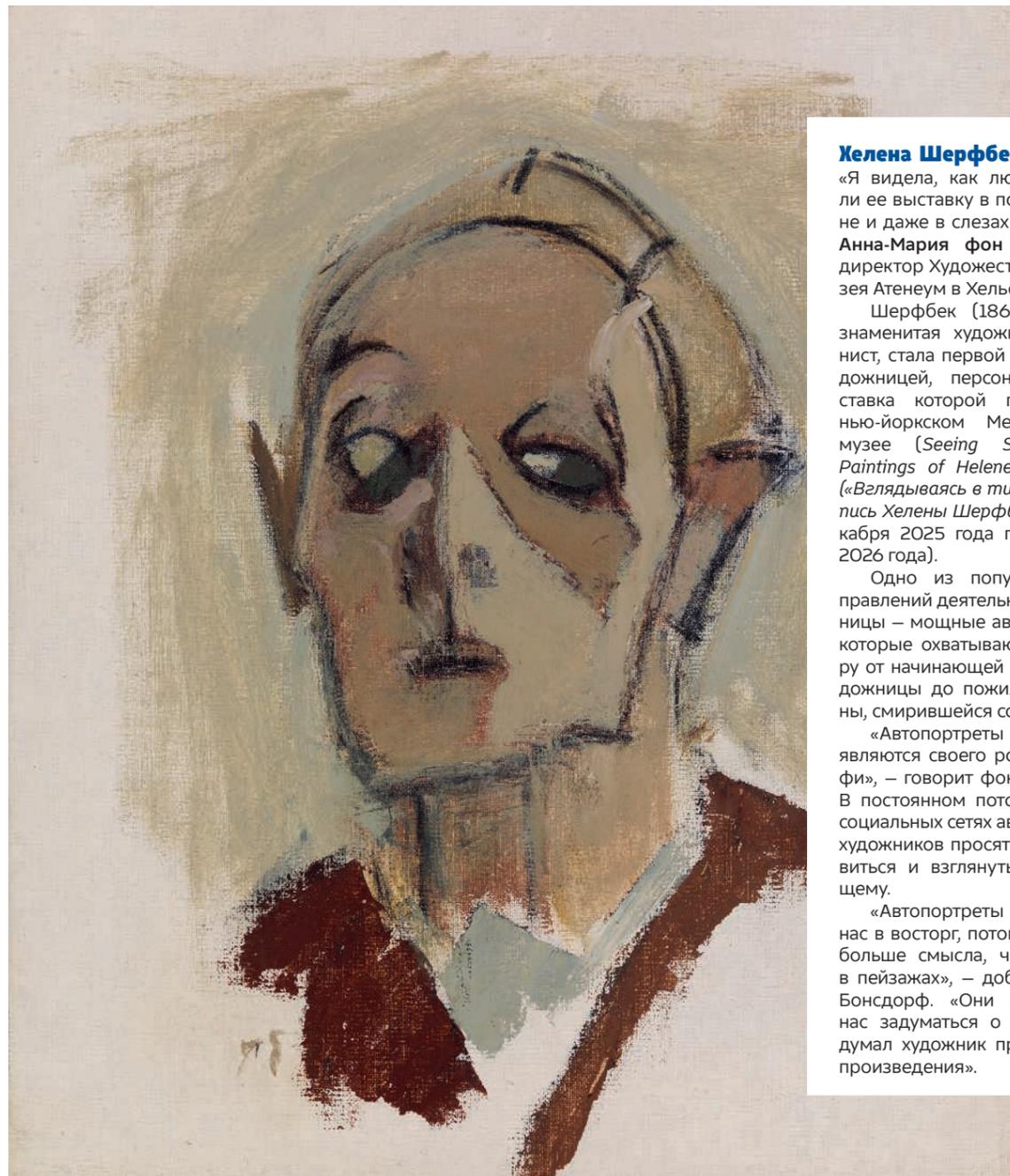
«Поскольку я делаю автопортреты, люди часто думают, что мне нравится быть в центре внимания, но на самом деле я очень закрытый человек», — говорит она с улыбкой.

Ей тягостно приковывать к себе внимание и получать похвалу, но зажигать эмоции в других людях — это как раз то, что придает творчеству смысл.

«Некоторое время назад я стояла на светофоре со своим велосипедом, и прохожий сказал мне, что восхищается моими работами», — говорит она. «Очень приятно осознавать, что то, что вы делаете, имеет значение для других людей».



Эмма Сарпаниеми: *Self-portrait as a Playground Pirate* («Автопортрет в роли пирата на детской площадке») (2024 г.)



Хелена Шерфбек: Автопортрет, анфас I, 1945 г.

Хелена Шерфбек

«Я видела, как люди покидали ее выставку в полной тишине и даже в слезах», — говорит Анна-Мария фон Бонсдорф, директор Художественного музея Атенеум в Хельсинки.

Шерфбек (1862–1946 гг.), знаменитая художница-модернист, стала первой финской художницей, персональная выставка которой проходит в нью-йоркском Метрополитен-музее (*Seeing Silence: The Paintings of Helene Schjerfbeck* («Вглядываясь в тишину: живопись Хелены Шерфбек»), с 5 декабря 2025 года по 4 апреля 2026 года).

Одно из популярных направлений деятельности художницы — мощные автопортреты, которые охватывают ее карьеру от начинающей молодой художницы до пожилой женщины, смилившейся со смертью.

«Автопортреты Шерфбек являются своего рода антиселфи», — говорит фон Бонсдорф. В постоянном потоке селфи в социальных сетях автопортреты художников просят нас остановиться и взглянуть по-настоящему.

«Автопортреты приводят нас в восторг, потому что в них больше смысла, чем, скажем, в пейзажах», — добавляет фон Бонсдорф. «Они приглашают нас задуматься о том, о чем думал художник при создании произведения».

ПРАВДИВЫЕ АНТИСЕЛФИ

На протяжении всей истории художники выражали себя через автопортреты. Эти художники, родом из Финляндии и живущие в ней, произвели международный фурор своими произведениями.

ТЕКСТ НИННИ ЛЕХТНИЕМИ



Минджи Хван Ким: Batop («Батон»), 2023 г.

Минджи Хван Ким (1991 г. р.)

рисует себя не для того, чтобы ее увидели, а чтобы ее поняли. Художница корейского происхождения, живущая в Хельсинки, использует цветные карандаши для создания автопортретов, которые являются не только глубоко личными, но и резонируют по всему миру. Искусство Ким приглашает зрителей в пространство, где переплетаются культурное наследие и эмоциональные нюансы.

«Я выложила на тарелку Минджи, приправленную щепоткой насилия, — пишет она, — обходя любые положительные или утверждающие переживания, которые могут возникнуть из-за моей расовой принадлежности».



Элина Бротерус: Бассейн (Шезлонг), 2018 г.

Элина Бротерус (1972 г. р.)

— одна из самых признанных современных художников Финляндии. Ее честные, неприязнительные фотографии исследуют отношения между людьми и их окружением. История и практика искусства зачастую играют определенную роль в ее творчестве, например в серии *Artists at Work* («Художники за работой»), в которой она фотографируется в то время, как ее рисуют другие художники.

«Бассейн («Шезлонг») был снят за пределами Парижа в доме Луи Карре, спроектированном Альваром Аалто, который я считаю одной из лучших работ Аалто».

ДИКИЙ И ПОТРЯСАЮЩИЙ

Летним утром около 4 утра в одном из финских городов, «заклинатель белок» Конста Пункка готовится сидеть без движения несколько часов. Его цель — еще одна красивая фотография животного, чтобы поделиться ею с более чем миллионом людей по всему миру.

ТЕКСТ ЛАУРА ИЙСАЛО ФОТО САБРИНА БКЕЙН, КОНСТА ПУНККА



КОНСТА ПУНККА загрузил свое первое изображение в Instagram в 2012 году. Самым первым животным, которое он выставил в сети, была милая красная белка, и с тех пор в его ленте появилось еще много других. В отличие от некоторых фотографов природы, Пункка редко отправляется на природу ради снимков. Вместо этого он предпочитает искать представителей дикой природы в городской среде, окружающей его дом в Хельсинки.

Пункка никогда не планировал зарабатывать на своих фотографиях и не стремился получить всеобщее признание. Тем не менее, сегодня он является фотографом-самоучкой, посвятившим своему занятию все свое время, с аудиторией более миллиона человек по всему миру. Он фотографировал самые разные виды животных по всему миру, и его работы печатались в международных СМИ, таких как журналы *TIME* и *National Geographic*.

«Я просто посвятил себя совершенствованию своего умения снимать дикую природу», — говорит он. «Вначале я оттачивал свои навыки работы с камерой, проводя время у кормушек для птиц, где мог фотографировать белок и птиц, которые приходили поесть».

От ножниц до лис

Путешествие Пункки по искусству фотографирования природы началось после того, как он заканчивал работу летом в Музее техники в Хельсинки, когда ему было 18 лет. Дни напролет он фотографировал старые телефоны Nokia и ножницы Fiskars для архивов музея. Его работодатель позволил ему брать камеру с работы, и Пункка извлек из этого максимум пользы, всецело отдаваясь новообретенной страсти к городской и уличной фотографии.

Instagram еще только набирал обороты, и периодически ему попадались в ленте потрясающие изображения природы. Они вдохновили его попробовать создавать собственные снимки. У него было все необходимое: велосипед, фотоаппарат и окружающая его городская природа.

«Я начал ездить на велосипеде в окрестные леса с камерой в руках, особенно рано



«Настоящая школа фотографии природы — это место съемки», — говорит Пункка.

утром и поздно вечером, в поисках того, что стоит запечатлеть. Вскоре я начал проводить там все свое свободное время».

Этика прежде всего

Для Пункки самым важным аспектом фотографирования животных является то, чтобы не беспокоить и не вредить им. Он никогда не кормит и не прикасается к животным и всегда стремится максимально гармонично слиться со своим окружением.

Пункка вспоминает восторг от фотографирования своих первых детенышей лисы, что вызвало в нем всеобъемлющее чувство удовлетворения.

«Вы можете многому научиться на YouTube или из книг, но настоящая школа фотографии природы — это проводить как можно больше времени на природе», — говорит он. «Чем больше вы понимаете виды животных и отдельных их представителей — их ритмы и поведение, — тем больше

вероятность того, что вы сделаете отличные снимки. Тем не менее, нельзя полагаться на то, что природа всегда будет предоставлять вам то, что вы хотите, и я не один день провел, не сделав ни одного снимка».

Раннее лето — самое загруженное время для Пункки, — ведь именно в это время рождаются детеныши. Он знает места, где находятся гнезда и зоны обитания, и встает до восхода солнца, чтобы добраться до места назначения вовремя, прежде чем дикая природа придет в движение.

Чтобы получить идеальные снимки этих существ, Пункка часто часами просиживает неподвижно, ожидая их появления.

«Многие из самых запоминающихся моментов случались тогда, когда я прислушивался к звукам окружающей природы», — делится он. «Это почти медитативный опыт — приятный контраст с быстро меняющимся миром, в котором мы живем сегодня».

Лучшие места для городской дикой природы от Консты Пункки фотосъемка в Финляндии

СЕУРАСААРИ, ХЕЛЬСИНКИ

«Я всегда нахожу что-либо стоящее при посещении Сеурасаари на протяжении всего года. На острове обитают самые разные дикие животные, в том числе белки, совы и лисы. Летними ночами я слышал, как птенцы совы призывали свою мать, и видел, как белки резвились на траве».

ЛЕС ХАЛТИАЛА, ХЕЛЬСИНКИ

«Расположенные на севере Хельсинки эти леса являются домом для оленей, лис и других млекопитающих, со множеством открытых пространств для исследования. Я провел много часов во рвах, ожидая, чтобы сфотографировать лис, охотящихся на мышей, или оленей, выживающих в полях в суровые зимние месяцы».

ЛАУТТАСААРИ, ХЕЛЬСИНКИ

«Каждый раз, когда температура опускается ниже -20 °C и небо ясное, я направляюсь на берега Лауттасаари. Обычно море не замерзает близко к берегу, благодаря чему зимующие птицы могут купаться в открытой воде. Море также теплее воздуха, что создает потрясающей красоты туман над поверхностью воды».

КАТАРИЙНАНЛААКСО, ПРИРОДНЫЙ ЗАПОВЕДНИК В ТУРКУ

«Когда я посещаю регион Турку, я обязательно останавливаюсь в этом месте. Это небольшая прогулка по девственным лесам, откуда открывается потрясающий вид на море, и прекрасное место, где можно увидеть мышей и белок, наслаждающихся завтраком рядом со станциями для кормления птиц».

ПУЙЙО, КУОПИО

«С Башни Пуййо открывается потрясающий вид на озеро, идеальное место для первых шагов в пейзажной фотографии. Я сделал несколько отличных снимков белок, оленей и лис, когда приехал в это место».

5 ПРИЧИН ЛЮБИТЬ ФИНСКУЮ ОВСЯНКУ

Сегодня овес как никогда популярен в Финляндии. За бумом стоит идеальное сочетание инновационных продуктов, глубоко укоренившейся любви финнов к чистым, высококачественным традиционным ингредиентам и непоколебимой веры в идеальный завтрак.

ТЕКСТ **ВЕРА КАУКОНИЕМИ** ИЛЛЮСТРАЦИЯ **ХИЛЛА РУУСКАНЕН**

Она сладкая, соленая и все, что между ними

Среднестатистический финн потребляет около десяти килограммов овсянки в год. Невероятная универсальность овсяных хлопьев делает их идеальным кулинарным хамелеоном, который чувствует себя на своем месте как в сладких лакомствах, так и в соленых блюдах. Классические финские овсяные продукты включают кашу, питательный хлеб, печенье, слоеные пироги и блины.

Из рафинированных овсяных продуктов также можно приготовить сладкие и соленые лакомства на любой вкус. Полки финских магазинов заполнены среди прочего овсяными чипсами, лакричными конфетами, макаронами и овсяными белковыми заменителями мяса. Существуют также многочисленные альтернативы молочным продуктам на основе овса, такие как овсяные напитки, мороженое и йогурты, а также заменители сыра.

Они дают комфорт

Употребление овса вызывает настоящую ностальгию. Начинать утро с овсяной каши — традиция, передающаяся из поколения в поколение. Каша на завтрак — это комфортная еда в полном смысле этого слова, привносящая в повседневную жизнь некую теплоту и пробуждая воспоминания о детстве. Цифры подтверждают это: национальный опрос о кашах, проведенный по заказу Raisio Group в 2019 году, показал, что почти каждый второй финн ест кашу по утрам в будние дни.

Финны наслаждаются утренней кашей бесчисленными способами, но почти все подходы объединяют две вещи: простота и желание, чтобы овес затмевал собой все другие ингредиенты. Чтобы насладиться кашей, как настоящий финн, просто добавьте немного сливочного масла, немного молока или горсть ягод. По финской традиции каша не должна тонуть в сиропе — идеальный баланс достигается за счет заботливого отношения к самому главному ингредиенту.



Он вкусный

Каждый финн учится готовить простое хрустящее овсяное печенье на уроках домоводства в школе. Вам понадобятся:

- 4 дл овсяных хлопьев
- 2 дл сахара
- 1 ч. л. ванильного сахара
- 2 ст. л. пшеничной муки
- 2 ч. л. разрыхлителя
- 100 г сливочного масла (растопленного и охлажденного)
- 2 яйца

Разогрейте духовку до 200 °С. Смешайте в миске сухие ингредиенты. Добавьте сливочное масло и перемешайте. Добавьте яйца и перемешайте до однородности.

Выстелите противень пергаментной бумагой. Выложите на него тесто ложкой (порция составляет около 2/3 ст. ложки). Выложите на противень по 9–12 порций, оставляя достаточно места для разбухания. Выпекайте 6–7 минут или до золотисто-коричневого цвета. Оставьте до полного остывания. По мере охлаждения печенье будет становиться все более хрустящим.

Это здоровый продукт

В Финляндии овес обычно едят как цельнозерновой продукт, то есть он содержит все богатые питательными веществами компоненты зерна. Исследования доказали, что бета-глюкан, водорастворимая пищевая клетчатка, содержащаяся в овсе, снижает уровень холестерина. Овес содержит большое количество клетчатки, которая способствует здоровью кишечника и поддерживает баланс полезных кишечных бактерий.

Кроме того, он является хорошим источником антиоксидантов и селена, который играет решающую роль в поддержании здоровой иммунной системы и помогает организму бороться с инфекциями — короче говоря, это настоящий суперпродукт.

Он является источником постоянных инноваций

Финляндия занимает второе место в мире по экспорту овса (после Канады) и производит 13 % всего европейского овса. Страна также является мировым лидером в области исследований и разработки продуктов на основе овса.

Заменители мяса и растительные белки являются одними из самых быстроразвивающихся сегментов пищевой промышленности, и финские компании, такие как Raisio, Valio и Fazer, уже несколько лет находятся на передовом рубеже этой тенденции.

Помимо создания совершенно новых продуктов, финские новаторы в области овса также сосредоточились на разработке безглютеновых и гипоаллергенных продуктов, предлагая альтернативы для людей с различными диетическими ограничениями и аллергиями. ■



Стартапы в Финляндии – это цель, устойчивость и глубокая вера в то, что можно делать иначе. И когда предприниматели нуждаются в поддержке, они могут положиться друг на друга. ТЕКСТ ЛАУРА ИИСАЛО ФОТО ОУТИ ТЁРМЯЛЯ

ЗА ГРОМКИМИ СЛОВАМИ

Отрыв Финский профессионал-самоучка Келлуу переосмысливает то, как человечество наблюдает за планетой. Для Йири Йормаки, соучредителя и руководителя отдела продаж, северные корни – это их сила.

«Наши дирижабли дополняют существующие средства, такие как беспилотники, вертолеты и спутники, но они делают то, что никто другой не может: точное, непрерывное и масштабируемое покрытие обширных территорий. Они не просто парят, а неустанно перемещаются по небу, подолгу зависая в воздухе для сбора высоко-разрешающих данных, которые столь необходимы всем нам. Если мы можем летать в арктических условиях, то мы можем летать где угодно.

Нашими клиентами являются города, общественные организации, горнодобывающие компании и поставщики электроэнергии, которым необходима точная и непрерывная аналитическая информация о расположенном внизу мире. В то же время мы являемся одной из немногих избранных компаний, задействованных в проекте ускорителя оборонных инноваций НАТО в Северной Атлантике (DIANA) для внедрения наших технологий в сфере обороны и безопасности. И устремляя своей взор в будущее, мы создаем возможность сканировать целые страны каждый год, создавая цифрового двойника Земли. Такие данные изменяют то, как мы боремся с изменениями климата, управляем ресурсами и обеспечиваем безопасность наших стран.

Я фокусируюсь на продажах и стратегии, продвигаю наше видение вперед. Мы начали в 2018 году, не имея ничего, кроме сумасбродной идеи, и теперь нас 50 человек – сильных и динамичных сотрудников, работающих по всему миру. На мой взгляд, это не просто компания, а целая миссия. И я буду в деле столько, сколько потребуется».



Лидерство с эмпатией Фадумо Али, генеральный директор Noiwa, использует автоматизацию для решения проблемы неэффективности, создавая наследие, основанное на эмпатии.

«Я решаю проблемы, и когда чувствую, что что-то стоит усилий, то не жалею сил. Вы не можете добиться великих свершений, ничем не рискуя.

Noiwa начинала как кадровое агентство, чтобы помочь восполнить нехватку медицинских работников. В 2024 году мы сместили фокус. Теперь мы боремся с неэффективностью в организациях, используя собственное программное обеспечение на основе ИИ для автоматизации всего, что только можно автоматизировать.

Достижение целей – это звучит хорошо, однако реальные уроки мы получаем в процессе. Переход от первоначальной бизнес-идеи к плану B был непростым, но моя семья, особенно братья и близкие друзья, поддерживали меня и мою компанию, помогая нам расти и двигаться вперед.

Моя цель – создать несколько компаний и оставить наследие в мире бизнеса. Я хочу быть образцом для подражания для следующего поколения и показать, что вы можете руководить с эмпатией и действовать в согласии с собой».



Доверие как стратегия

Как соучредитель SelfHack, Лалин Кейван хочет превратить кибербезопасность из бремени в стратегическое преимущество.

«Я изучала архитектуру, но меня всегда привлекали невидимые структуры. Сегодня это цифровые технологии. В мае 2024 года мы основали SelfHack для решения дорогостоящей и хронической проблемы: кибератак.

Мы помогаем компаниям выявлять уязвимые места до того, как это сделают хакеры. Такие правила, как GDPR, требуют регулярного тестирования на возможность проникновения, но зачастую это дорого и отнимает много времени. Мы используем ИИ для автоматизации процесса, делая его быстрее, доступнее и эффективнее. Я перевожу сложную технологию обеспечения безопасности в понятный и удобный продукт.

Я родом из Турции, но приехала в Финляндию, вдохновившись ее репутацией счастья и равноправия.

В стране сильное гендерное равенство и растущее сообщество стартапов, которое поддерживает людей, выполняющих значимую работу, независимо от того, откуда они родом.

Наша цель — изменить менталитет: кибербезопасность не должна быть просто юридическим бременем. Она должна быть стратегическим преимуществом, невидимым слоем доверия».

«В Финляндии сильное гендерное равенство и растущее сообщество стартапов, которое поддерживает людей, выполняющих значимую работу, независимо от того, откуда они родом».



Сила игры

Ансу Лённберг является соучредителем Mainframe Industries. По ее словам, основание игровой компании в такой стране, как Финляндия, придает команде уверенность.

«Mainframe Industries была основана в Финляндии в 2019 году, когда исландские ветераны игровой индустрии Рейнир Хардарсон, Тор Гуннарссон и Кьяртан Эмильссон обратились к своим связям здесь, чтобы найти опытных разработчиков игр и воплотить в жизнь свое видение MMO-игры Social Sandbox. Им также нужен был кто-то, кто мог бы основать компанию и управлять ею — я была представлена на эту роль и получила часть работы.

Вот как работает игровая индустрия: люди используют свои связи с коллегами по всему миру, чтобы помочь новым командам запустить свое дело. Это мой четвертый стартап, но первый, где я являюсь

соучредителем.

Мы запустили ознакомительную версию Pax Dei в июне 2024 года. Это красивый ландшафт, встроенный в средневековый фэнтезийный мир, где игроки собирают ресурсы, строят, исследуют, побеждают врагов и, самое главное, формируют значимые отношения. Вместе игроки могут побеждать врагов и строить города. Социальный аспект — это все. Вы можете покинуть игру, но вы не покинете своих друзей.

Делая это в такой стране, как Финляндия, придает нам уверенности. У нас есть успешные примеры для подражания. Обычно игры такого масштаба разрабатывают сотни людей. У нас всего около 50, поэтому мы работаем с умом. Индустрия оказывает невероятную поддержку, независимо от того, потерпите ли вы неудачу или добьетесь успеха. Если вы потерпели неудачу, то просто берете перерыв, а затем создаете что-то новое. Надеюсь, что мы станем одной из величайших историй успеха, на которую будут равняться».



Frozen People — зимний фестиваль электронной музыки и северного искусства, проходящий на замерзшем море. В 2026 году мероприятие пройдет на Налликари в Оулу 28 февраля.

ПОЧТИ ВОЛШЕБСТВО

Будучи в центре всеобщего внимания как культурная столица Европы, Оулу сочетает в себе передовые технологии с присущим ему оригинальным культурным духом.

ТЕКСТ КРИСТИЙНА ЭЛЛА МАРККАНЕН



Художник Якоб Кудск Стеенсен создает захватывающую инсталляцию на подземной парковке.

В ДЕСЯТКАХ МЕТРОВ под землей, в месте, которое совмещает в себе парковочную стоянку и противорадиационное убежище, произойдет нечто невероятное. В северном городе Оулу датский художник Якоб Кудск Стеенсен создаст подземный мир, где самые настоящие частицы природы будут взаимодействовать с цифровой средой. Смоделированный виртуальный мир будет сфокусирован на субарктическом климате Оулу — одной из самых быстро меняющихся сред в мире.

«Подземное столкновение» (*Underground Clash*) — рабочее название одной из многих инсталляций, которые будут показаны в течение года Оулу как культурной столицы Европы в 2026 году. Смещение искусства и технологий происходит естественным образом в городе с сильной подземной культурной средой, центром развития 6G и домом для глобальных

«Если вам нужно какое-то оборудование, но оно находится в 600 километрах, то вы должны справиться с проблемой сообщества».

технологических компаний, таких как компания Ouga, специализирующаяся на смарт-кольцах.

По словам руководителя программы Ари Турунена, смелые и любопытные подходы к технологиям помогут взглянуть на них в новом свете.

«Когда вы используете новейшие технологии для создания чего-то глубоко захватывающего, такой опыт может казаться почти сказочным», — говорит он. «Когда искусство встречается с технологиями, возникает своего рода мистика или волшебство».

Принять экстравагантность

В течение последних десятилетий Оулу был известен культурными мероприятиями и курьезами, которые жители ласково называют чудачествами. К ним относятся ежегодные Чемпионаты мира по игре на воздушной гитаре, технофестиваль Frozen People (проводимый на замерзшем море), пицца с майонезом и хор орущих мужчин Huutajat, которые кричат и вопят вместо того, чтобы петь. Музыкальные субкультуры варьируются от агрессивного шума до электронной музыки.

Турунен понимает и ценит

эти особенности. Нетрудно принести неожиданные приемы в сообщество, которое не боится экспериментов.

«Когда мы работаем в закрытых пространствах, нам становится легче пробовать что-то новое и выходить за рамки», — говорит Турунен. «В этом есть что-то от мышления DIY («сделай сам»). Если вам нужно какое-то оборудование, но оно находится в 600 километрах, то вы должны справиться с проблемой сообщества».

Примером такого состояния духа является VILLIT — *The Wild Ones*, захватывающее танцевальное представление, которое можно увидеть летом в рамках программы «Оулу 2026». Произведение, созданное большой международной командой, местными танцорами и членами сообщества, приглашает зрителей в путешествие по городскому пространству с несколькими точками входа и общим финальным праздником, где все пути сходятся.



Анттье Грайе-Рипатти основала организацию Hai Art, которая нацелена на творческое вмешательство.

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЛУШАЕТ, ГОТОВ ИЗМЕНИТЬСЯ»

В последние месяцы 2026 года в Оулу будут отмечаться контрасты: свет и тьма, технологии и искусство, локальное и глобальное. Именно в этом пространстве нашла свою нишу мультидисциплинарная художница Анттье Грайе-Рипатти, также известная как AGF.

ОТ ЭЛЕКТРОННОЙ музыки и сочинения до коллаборативного саунд-арта в политических пространствах, **Анттье Грайе-Рипатти** известна своим безфильтровым подходом к технологии как средству творческого самовыражения.

Вместе со своим партнером **Сасу Рипатти** она курирует фестиваль TAR в ноябре в рамках программы культурной столицы — трехдневный опыт искусства с размытыми жанровыми границами, чувства общности и северного гостеприимства.

«Мы хотим привлечь

внимание к искусству, которое делает Оулу таким, какой он есть», — говорит Грайе-Рипатти. Оулу — небольшой город, но «в меньшем по размеру городе, добавление еще одного слоя к существующей реальности становится более ощутимым, более конкретным. Эффект действительно заметен».

Освобождение через технологии

Находясь в районе Хайлуото, примерно в 50 километрах от Оулу, Грайе-Рипатти сочетает тихую островную жизнь

с творчеством. Это резко контрастирует с периодом ее жизни, проведенным в Восточной Германии, где она встретила свое совершеннолетие в конце 1980-х годов.

С падением Берлинской стены в 1989 году она впервые в своей жизни столкнулась с персональными технологиями: компьютеры, Интернет и портативные устройства были инструментами для создания музыки, которые раньше были недоступны.

«Я спальный продюсер в первом поколении, что

означает, что я начала свою карьеру до появления коммерческих платформ и потоковых сервисов», — объясняет она.

Для молодой Анттье Грайе с неограниченным использованием технологий пришла творческая независимость и раскрепощение. Отсутствие коммерциализации позволило ей исследовать и экспериментировать, в конечном итоге найдя свое собственное убежище для творчества.

Она описывает себя как звукового скульптора, превращающего звуки в произведения абстрактного искусства. Ее работа рассматривает технологию как нечто присущее человеку, — использование голоса, пение и прослушивание — это такие же технологии, как цифровое программное обеспечение и средства производства.

Вся ее работа сводится к основополагающему вопросу: когда дело касается искусства, для чего вы используете технологии? На это не просто ответить, но: «Вы хотите использовать технологии для создания или разрушения?»

Прыгающие звуковые волны

Грайе-Рипатти рассматривает TAR как шанс объединить людей вокруг идеи создания надежды через прослушивание. С 2020 года она исследует прослушивание в своей работе. Например, она попросила детей прослушать полевые записи летучих мышей, ветра и листьев и переделать эти звуки своими собственными голосами. Затем они изучили и отредактировали звуковые сигналы.

«Слушание требует открытости», — говорит она. «Человек, который слушает, готов измениться».

Благодаря глубокому прослушиванию она все еще может ощущать свободу, которую чувствовала, когда впервые начала заниматься музыкой. Слушание открывает вам новые, неожиданные вещи. Грайе-Рипатти сравнивает эту непредсказуемость с самим звуком.

«Звуковые волны отскакивают от стен и создают новые волны; у них есть своя воля. Неизвестно, что произойдет дальше. Разве это не похоже на саму жизнь?» ■

ОУЛУ — КУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА 2026 ГОДА ПОДБОРКА ПРОГРАММ, КОТОРЫЕ ВЫ НЕ ЗАХОТИТЕ ПРОПУСТИТЬ



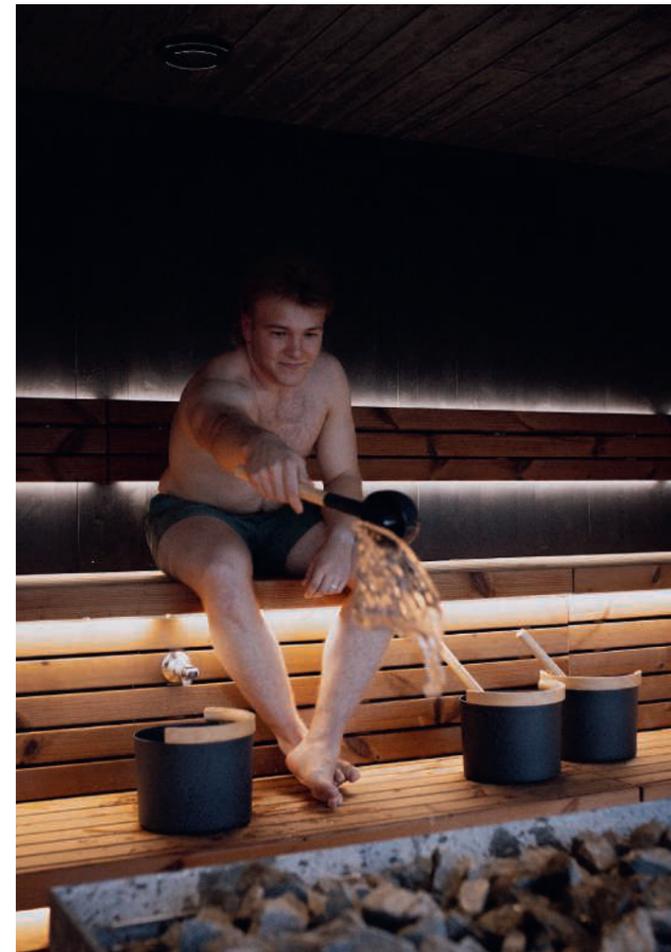
Summer Night's Dinner На мероприятии Summer Night's Dinner гости делятся блюдами местной кухни за столом длиной в километр. Смелый гурман может попробовать *rössypottu*, блюдо из свинины и картофеля, недавно названное худшей едой в мире. *15 августа 2026 года.*

Untamed Office — городское продюсерское агентство, которое набирает команды молодых людей, чтобы пробудить Оулу к жизни. Они организуют клубы, уличные фестивали, дизайнерские мероприятия и выставки на острове Пикисаари, известном тем, что на нем живут художники и люди других творческих профессий. *Круглый год.*

Коллектив Ekho: слои в машине мира Иммерсивная инсталляция основана на литературном произведении «Машина мира» ушедшего из жизни исследователя **Тимо Хонкела**. Художественная работа проливает свет на концепцию построения мира и будет зависеть от воспоминаний зрителей о мире, собранных в 2025 году. *Круглый год.*

Сериал о гидроэлектростанциях Цикл экспериментальных оперных спектаклей будет сниматься на гидроэлектростанциях рек Оулу и Эмя. Цикл охватит обширную территорию от Суомуссалми до Мухоса. Спектакли исследуют освоение рек с XIX века до наших дней. Вы даже можете посмотреть представление на дне реки! *Круглый год.*

Фотографии: Катарина Хаукке, Кевин Калломбо, Катрин Тенез.



Olosauna — это современная деревянная сауна.

Искусство сауны Уникальные чудеса культуры финской сауны можно испробовать на пляже Туира, расположенном у дельты реки Оулуйоки. Посетители могут арендовать мобильные сауны, выполненные из фанеры, вместимостью до десяти человек. *Круглый год.*



Далия Стасевска.

Beyond the Sky представляет пространство в пределах досягаемости. Проект сочетает в себе искусство, науку и технологию путем проецирования фотографий астрофотографа **Юкка-Пекка Метсъявайнио**, изображающих далекие туманности, на потолок выставочного центра Oulu Hall. Симфонический оркестр Оулу оживляет выразительную музыкальную композицию **Лаури Порра** под управлением **Далии Стасевски**. *19–21 ноября 2026 г..*



Арно Рафаэль Минккинен: Oulujärvi Afternoon (2009)

В этом выпуске мы познакомим вас с шестью художниками, широко известными своими автопортретами.

Финно-американец Арно Рафаэль Минккинен (1945) провел пять десятилетий, исследуя уникальное художественное видение: автопортреты в стиле ню, которые пробуждают гармонию, напряжение и трансформацию между телом и окружающей средой.

Минккинен отдает предпочтение отдаленным или суровым местам, таким как заснеженные леса, скалистые берега или городские пейзажи. Он использует собственное тело в качестве скульптурного элемента, создавая сюрреалистические композиции, которые стимулируют восприятие, воздавая дань уязвимости и жизнестойкости.