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ИСКУССТВО
ФИНСКОЙ 
ЗИМЫ
Жителям Финляндии не привыкать ко льду и снегу. Это не 
просто физические элементы, которые приходят с каждой 
скандинавской зимой — они также формируют культурную 
основу и становятся источником вдохновения. Зимние условия 
влияют на нашу повседневную жизнь, будь то дорожное 
движение, жилье, спорт, музыка или искусство. 

Зимний пейзаж может показаться на первый взгляд 
суровым, но для нас закованные в лед озера позволяют 
сократить путь, а снег по колено в лесу — это приглашение 
отправиться на лыжную прогулку. Одни из самых старых в мире 
лыж, насчитывающие более 5  000  лет, были обнаружены в 
Салле (Финляндия), — красноречивый символ нашей давней 
дружбы со снегом и льдом. 

Эта дружба продолжается и по сей день, зачастую на 
высоком техническом уровне. 

Ледоколы расчищают морские пути, а отряды 
снегоуборочных машин очищают взлетно-посадочные полосы 
аэропортов даже в самые свирепые метели. При первом 
настоящем снегопаде люди достают фотокамеры, и вскоре 
социальные сети наполняются волшебными снимками одетых 
в белые шубы деревьев и мерцающих кристаллов льда на 
заснеженных ландшафтах.  

Связь между древними лыжами Саллы и чудесами 
современной техники очевидна: лед и снег — это не только 
часть окружающей нас природы. Они являются частью нашей 
идентичности. 

В этом выпуске журнала «Это Финляндия» лед подробно 
рассматривается с точки зрения исследователя. Также 
освещаются другие зимние и летние темы: книги и фильмы 
скандинавского нуара, плавание, художественные автопортреты 
и фотография природы, и это лишь некоторые из них. 
Приятного чтения! 

2026–27

РАДОСТЬ ПЛАВАНИЯ
«Люди всегда выходят из 
озера с улыбкой на лице»

А КАК ВЫ 
ПРОЕКТИРУЕТЕ
СВОЕ СЧАСТЬЕ?

РЕВОЛЮЦИЯ СКАНДИНАВСКОГО  
НУАРА ОТ САТУ РЯМЁ

«В ГЛУБИНЕ У ВСЕХ 
НАС ЕСТЬ НЕЧТО

МРАЧНОЕ И ТЕМНОЕ»

МАСТЕРА СНОУ-ХАУ
От ледоколов
до хранения снега

ЭТО ФИНЛЯНДИЯ
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Мика Хаммарен 
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ Мика Кукконен, 
Эмилия Кангаслуома, Самули Лайта, Питер 
Мартен, Мейра Паппи, Салла Саловаара, 
Туула Шёстедт 
РЕДАКЦИЯ Sanoma Content Studio 
ФОТО НА ОБЛОЖКЕ Микаэль Ниеми 
НАПЕЧАТАНО Grano Oy 
ИЗДАТЕЛИ Министерство иностранных 
дел Финляндии um.fi, Business Finland 
businessfinland.fi, Sitra sitra.fi 
ISSN 2343-3310

Журнал напечатан на Maxisilk — 
чистоцеллюлозной мелованной бумаге. 
Maxisilk имеет сертификат PEFC и 
соответствует критериям Nordic Swan.

ТЕКСТ МИКА ХАММАРЕН ФОТОГРАФИЯ НИНА КАРЛССОН

272026

ФИНЛЯНДИЯ

3

От наших авторов
«Звезда нашей обложки — скандинавская королева 
нуара Сату Рямё. Истории в излюбленном ею жанре 
обычно случаются в темноте, но наша команда решила 
поиграть с беззакатным светом финского летнего 
вечера. В качестве драматического фона был выбран 
еще один интригующий элемент: архитектура в 
стиле модерн, известная в этих краях как югендстиль, 
который был популярен в 1900-х годах. Финские 
архитекторы развивали движение в собственном 
направлении, в значительной степени опираясь на 
финскую природу, мифологию и средневековые 
мотивы. Фотосессия была проведена на улице 
Луотсикату в Катаянокке — недавно признанной самой 
красивой улицей Хельсинки». ПРОДЮСЕР ЭВА КЮЛЕН

3 ОТ РЕДАКТОРА

4 ЗВЕЗДА НА ОБЛОЖКЕ Бестселлер скандинавского нуара Сату Рямё — 

Почему мир любит Хильдюр?

10 СНОУ-ХАУ Холодная наука о глобальных решениях

16 ФОТОРЕПОРТАЖ Радость плавания

24 ДИЗАЙН Можно ли спроектировать счастье?

26 ЭММА САРПАНИЕМИ «Мои автопортреты дарят радость и комфорт»

32 КОНСТА ПУНККА Фотограф и заклинатель белок

34 ЕДА Пять причин любить финскую овсянку

36 ЗА ГЛАМУРНЫМИ СЛОВАМИ Четыре стартапа, которые стоит посмотреть

40 ПУТЕШЕСТВИЯ Оулу, культурная столица курьезов
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САУНДСКЕЙП ÄÄNIÄ 
— это путешествие 
по Финляндии под 
музыку Лаури Порра. 
Он позволит вам 
окунуться в атмос-
феру Финляндии 
или просто найти 
местечко внутри 
себя, наполненное 
счастьем. Слушайте 
саундскейп Ääniä:

Э Т О  
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В творчестве Сату Рямё мрачность скандинавского нуара уравновешивается теплом и человечностью.

5

СВЕТ В 
ТЕМНОТЕ

Скандинавский нуар — это детективный жанр, который нацелен на 
то, чтобы вызвать чувство беспокойства: общество сломано, а зиме 
конца-краю не видно. Ставший популярным цикл книг финской 
писательницы Сату Рямё «Хильдюр», который в скором времени 
будет экранизирован, продолжает эту мрачную традицию, вскрывая 
проблески человечности в царящей вокруг тьме.

ТЕКСТ КРИСТИЙНА ЭЛЛА МАРККАНЕН ФОТО  МИКАЭЛЬ НИЕМИ
СТИЛЬ СУВИ ПОУТИАЙНЕН МАКИЯЖ И ПРИЧЕСКИ ЭССИ КЮЛЬМЯНЕН
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Финские корни Сату Рямё вкупе с ее нынешним местом жительства в Исландии формируют атмосферу ее популярной криминальной серии.
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ЭТО НЕПРОСТАЯ 
задача — прив-
нести немного 
легкости в жанр, 
известный сво-
ей буквальной и 
м ета ф о р ич н о й 
мрачностью. Тем 

не менее автор скандинавско-
го нуара Сату Рямё сумела сде-
лать именно это. Она хорошо 
относится к своим персонажам 
и старается видеть в людях по-
ложительное даже тогда, когда 
сидящий на их плече дьявол 
одерживает верх. 

«Я привношу в свою рабо-
ту сострадательное мышление, 
особенно когда создаю пер-
сонажей, которые совершают 
пагубные или сомнительные в 
нравственном отношении по-
ступки», — поясняет автор. «Я 
стараюсь подойти к ним с не-
которой долей мягкости, чтобы 
понять, что движет их поведе-
нием».

Рямё известна своим меж-
дународным бестселлером 
«Хильдюр» и его сиквела-
ми «Роуса и Бьёрк», «Якоб», 
«Ракель» и «Тинна». Действие 
серии книг начинается в отда-
ленной исландской деревне, 
где офицер полиции Хильдюр 
Рунарсдоуттир и ее финский 
напарник-стажер Якоб Йохансон 
пытаются раскрыть череду свя-
занных между собой убийств. 
Работая начальником отдела 
пропавших детей, Хильдюр бо-
рется с травмой, вызванной ис-
чезновением ее младших сестер 
много лет назад. 

Когда Рямё говорит о своем 
подходе ко всем своим персона-
жам через призму сострадания, 
она имеет в виду попытку по-
нять сильные эмоции, стоящие 
за преступлениями. Их корни за-
частую кроются в чувстве сты-
да, отверженности, невидимо-
сти или неуслышанности. 

«Меня не интересует вос-
хваление насилия», — поясня-
ет она. «Я хочу понять, что им 
движет. У всех нас где-то глу-
боко внутри есть нечто темное, 
которое отражает разные гра-
ни в каждом из нас. Это то про-
странство, которое я пытаюсь 
исследовать».

Неожиданный успех
С момента публикации 
«Хильдюр» в 2022 году серия 
книг стала абсолютным хи-
том. Она побила рекорды про-
даж в Финляндии и добилась 

успеха на мировом рынке. 
Права на перевод были про-
даны в десятки стран, включая 
Великобританию и Германию, 
где книга провела восемь не-
дель в списке бестселлеров 
журнала «Шпигель». Первый 
из трех томов недавно был 
адаптирован в пьесу на фин-
ском языке, а в 2026  году со-
стоится премьера телевизион-
ного сериала международного 
производства «Хильдюр». 

Рямё не может точно ска-
зать, почему мир Хильдюр по-
лучил столь широкую популяр-
ность, но подозревает, что это 
может быть связано с ее гума-
нистическим подходом к пер-
сонажам.
Эмоциональная глубина 

проявляется во взаимодей-
ствиях и небольших жестах, 
особенно между Хильдюр и 
Якобом. Эти персонажи жела-
ют друг другу только самое 
лучшее, даже когда окружаю-
щий мир давит на них. Будь то 
борьба Якоба за опеку над сво-
им маленьким сыном или сдер-
жанная стойкость Хильдюр, 
когда она сталкивается со сле-
дующими одна за другой про-
пажами людей, — читатели ис-
пытывают эмоциональный 
резонанс. 

«Люди говорят мне, что 
обычно они не читают детекти-
вы, но окунулись в этот жанр че-
рез моих персонажей», — гово-
рит Рямё. «Для многих в первую 
очередь важна эмоциональная 
жизненность произведения, а 
преступления и повороты сю-
жета второстепенны». 

Ей удалось захватить инте-
рес трудноуловимой «широ-
кой аудитории»: на книжной 
ярмарке группа мальчиков-под-
ростков подошла к ней за авто-
графами, и в то же время она 
получила рукописные письма 
от 90-летних читателей.

Создание нового друга
Персонаж Хильдюр роди-
лась во время изоляции в пе-
риод пандемии Covid. Родом 
из Финляндии, Рямё впервые 

влюбилась в Исландию (и в ис-
ландца) в начале 2000-х годов, 
будучи студенткой по обмену. 
Теперь этот мужчина — ее муж, 
и у пары двое детей. Семья жи-
вет в Исландии уже более деся-
ти лет. 

Сразу после ввода ограни-
чений для борьбы с коронави-
русом Рямё и ее семья выехали 
из Рейкьявика в Исафьордюр, 
город с населением 3 000 че-
ловек в семи часах езды от сто-
лицы. Будучи приезжими, они 
не успели завязать знакомства. 
Проводя дни напролет дома и 
отчаянно желая чем-нибудь за-
няться, Рямё вспомнила, что в 
детстве у нее был воображае-
мый друг. 

«Мы болтали и играли в 
прятки», — с нежностью вспо-
минает она. Несмотря на то, что 
дружба была лишь в голове 
Рямё, она давала ей реальное 
чувство принадлежности. 

Она вернулась к своим ста-
рым привычкам и начала вооб-
ражать. Она хотела создать ко-
го-то, с кем могла бы общаться, 
но кто бы в то же время отли-
чался, чтобы вызывать инте-
рес. 

Постепенно Хильдюр ожи-
ла: офицер полиции занимает-
ся серфингом в своевольных 
водах Атлантического океа-
на, поднимает в становой тяге 
вдвое больше собственного 
веса и наслаждается пиццей на 
обед. 

Благодаря этому персонажу 
Рямё воспользовалась возмож-
ностью нарисовать изнанку 
мирного исландского сообще-
ства. В Исафьордюре низкий 
уровень преступности, и люди 
чувствуют себя в достаточной 
безопасности, чтобы оставлять 
двери своего дома незаперты-
ми по ночам.

Но что, если это чувство без-
опасности ложное? Что, если 
насилие над детьми, коррупция 
и блат также являются скрытой 
частью этого сообщества? 

Вместе с социальной кри-
тикой, подмешанной к сюжету, 
родился современный класси-
ческий жанр скандинавского 
нуара. 

Борьба с бесконечным 
ноябрем
Сострадательный подход Рямё 
к своим персонажам не столь 
уж и характерен для скандина-
вского нуара и экранизаций в 
этом жанре. Собственно, Яакко 
Сеппяля, преподаватель ка-
федры кино и телевидения в 
Хельсинкском университете, 
резюмирует жанр следующим 
образом: 

«Скандинавский нуар — это 
детективный жанр, в основе ко-
торого лежат негативные эмо-
ции на фоне бесконечного но-
ября. На земле еще нет снега; 
за окном непроглядная темень 
и дождь. Люди расстроены и 
обессилены». 

По словам Сеппяля, у жанра 
есть одно отличие, особенно 
по сравнению с американски-
ми криминальными произве-
дениями.

«На заднем плане медлен-
но распадается скандинавское 
социальное государство», — 
поясняет он. «Эти страны ча-
сто воспринимаются как гло-
бальная модель социального 
порядка, бесплатного здраво-
охранения, функциональных 
социальных услуг — ну, вы уло-
вили суть. Недавно Финляндия 
в восьмой раз подряд была 
признана самой счастливой 
страной в мире. Все это делает 
трещины в системе еще более 
привлекательными для иссле-
дования».

Скандинавский нуар делает 
все возможное, чтобы выявить 
трещины в системе, которая 
должна заботиться о каждом. 
Он подчеркивает классовые 
различия, располагая богачей 
в глянцевых, дизайнерских 
домах, в то время как осталь-
ное население ютится в тесных 

«Меня не интересует 
восхваление насилия. Я хочу 
понять, что им движет».

→

«Люди говорят мне, что 
обычно они не читают 
детективы, но окунулись в этот 
жанр через моих персонажей».
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В 2025 году «Хильдюр» Сату Рямё был экранизирован в одноименный международный телесериал.
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квартирках или оказывается на 
улицах. Международные хиты, 
такие как датский телесериал 
«Убийство» или трилогия швед-
ского автора Стига Ларссона 
«Миллениум», исследуют злоу-
потребление институциональ-
ной властью и неспособность 
системы защитить женщин и 
детей.

«Жанр спрашивает, что с 
нами случилось и куда мы дви-
жемся как общество», — про-
должает Сеппяля. «Мы чувству-
ем, что потеряли что-то, что 
когда-то было нам дорого — и 
это что-то — государство все-
общего благосостояния». Даже 
небольшие структурные изме-
нения могут привести к значи-
тельным опасениям, особенно 
для людей, которые уже нахо-
дятся в полной зависимости от 
системы или которых она под-
вела. 

Обычно именно тогда и 
начинаются преступления. 
Зрители прикованы к своим 
тускло освещенным экранам, 
когда травмированные поли-
цейские преследуют психо-
патов и злых гениев, и един-
ственным источником света 
является моральный компас 
главного детектива.

Хильдюр оживает
Зимой 2025 года Сату Рямё сто-
яла на пляже в своем родном 
городе. Это знакомое место, 
куда она часто приходит, в этот 
раз выглядит совсем по-друго-
му. Перед ней, в ледяных вол-
нах океана, актер Эбба Катрин 
Финнсдоуттир учит своего 
партнера Лаури Тилканена  
серфингу на камеру. Хильдюр 
и Якоб ожили, когда роман 
«Хильдюр» был адаптирован 
в многоязычный телесериал 
именно в том месте, где разво-
рачивались исходные события. 

По словам Яакко Сеппяля, 
признаком эволюции скандина-
вского нуара является его уход 
из крупных городов в более 
отдаленные, периферийные 
районы. Вместо Копенгагена, 
Хельсинки и Мальмё преступ-
ники бродят по Фьельбакку, 
Ивало и Исафьордюру. 
Эти сдвиги знакомят зрите-

лей с новыми экзотическими 
местами, где сельская северная 
природа играет свою собствен-
ную роль.

Несмотря на то что Рямё не 
участвовала в написании сцена-
рия или кастинге, сдержанные 

лучи света ее книг всё же про-
сачиваются на экран. 

«Это сериал в жанре сканди-
навского нуара, но он не будет 
таким мрачным и депрессив-
ным, каким мог бы быть», — го-
ворит Рямё. «Да, во вселенной 
Хильдюр все довольно ужасно, 
но там также много хороше-
го. Я рада, что это тоже нашло 
свое отражение».

Условно нетрадиционный
Рямё любит нарушать зако-
ны жанра. На пляже нет голых 
убитых женщин и нет детекти-
вов, увлекающихся алкоголь-
ными напитками и отчаянно 
пытающихся совместить рабо-
ту и семью. 

В то время как главные 
герои традиционного скан-
динавского нуара топят свой 
стресс в выпивке и бессон-
ных ночах, главная героиня 
Рямё Хильдюр отправляется 
на пробежку и наслаждается 
тарелкой жирных сосисок со 
своей тетей. Ее финский кол-
лега Якоб вяжет. 

«Я хотела создать персона-
жей, которые могли бы просто 
быть», — говорит Рямё. «Якоб 
немного мягче и спокойнее по 
сравнению с традиционным 
образом офицера полиции. 
Хильдюр наслаждается слу-
чайным сексом и силовыми 
тренировками просто пото-
му, что она такая сама по себе. 
Это не героическая история о 
сильной женщине или мягко-
сердечном мужчине, хотя нам 
нужны и те, и другие».  

Если в романе и суще-
ствует какое-либо клише 
скандинавского нуара, так 
это изоляция. Будучи фин-
кой-эмигранткой, живущей 
в Исландии, Рямё находится 
между двумя странами и дву-
мя национальностями, и там и 
там чувствуя себя чужаком. 

Что касается Хильдюр, то 
она занимает аналогичное ли-
минальное пространство. Она 
наслаждается уединенной 
жизнью, не имея многочислен-
ных друзей или возлюбленно-
го. Она не хочет создавать соб-
ственную семью, но тоскует по 
той, которую потеряла.

Рямё отождествляет себя 
с этим чувством одиночества. 
Она говорит: «В Хильдюр и в 
истории, которую она расска-
зывает себе, есть нечто кра-
сивое и меланхоличное. Она 
одна, но не одинока». 

Убийство (Förbrydelsen, Дания) Детектив Сара 
Лунд распутывает сложные дела об убийствах и 
носит вязаные свитера, которые в конечном итоге 
стали почти такими же известными, как и сам 
сериал. Адаптированный в американскую версию 
телесериал собрал миллионы зрителей и получил 
несколько наград, а также помог определить 
специфику скандинавского нуара как международно 
признанного жанра.

Сорйонен (Sorjonen, Финляндия) Классика 
финского нуара, «Сорйонен» был снят в солнечном 
юго-восточном городе Лаппеенранта, недалеко 
от российской границы. Детектив Кари Сорйонен 
расследует мрачные преступления, резко 
контрастирующие с мирной атмосферой города.

Мост (Bron/Broen, Швеция — Дания) Шведский 
детектив Сага Нурен работает со своим датским 
коллегой Мартином Руде, чтобы раскрыть убийства 
двух тел, найденных на мосту, соединяющем их 
страны. Сериал состоит из четырех сезонов и 
вдохновил на создание короткой телевизионной 
адаптации в американской версии.

Полярный круг (Ivalo, Финляндия — Германия) 
Снятый по большей части в городе Ивало на севере 
Финляндии этот сериал рассказывает о следователе 
Нине Каутсало, которая на фоне зимних пейзажей 
раскрывает леденящие кровь дела об убийствах, 
имеющих далеко идущие международные связи.

Неофит в скандинавском нуаре? 
Начните с этих сериалов
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ТЯЖЕЛАЯ ДВЕРЬ открывается, и 
нас встречает порыв прохлад-
ного воздуха.

«Это мое любимое ме-
сто в наших офисах летом», 
— с усмешкой говорит Мика 
Ховилайнен. Он является гене-
ральным директором компа-
нии Aker Arctic, занимающейся 
проектированием ледоколов.

Маленькие красные суда 
аккуратно рассредоточены 
на большом пространстве, их 
корпуса изящно изгибаются. 
Это миниатюры длиной в не-
сколько метров существующих 
и будущих ледоколов и судов 
ледового плавания, которые 
проектирует Aker Arctic.

В настоящее время море 
возле офисов компании в га-
вани Вуосаари в восточной ча-
сти Хельсинки свободно ото 
льда. Однако через пару меся-
цев, когда температура начнет 
падать, ледоколы снова будут 
введены в действие.

Опыт Финляндии в ледо-
кольном деле известен во 
всем мире. Знания и опыт за-
родились в силу необходимо-
сти: все финские порты замер-
зают зимой. (Эстония — еще 
одна страна, которая может 
сделать подобное заявле-
ние.) Судоходные пути должны 

→

поддерживаться свободными 
ото льда. Эта задача привела к 
созданию технологических ин-
новаций и способствовала глу-
бокому пониманию того, как 
ведет себя лед.

Ховилайнен открывает еще 
одну дверь, и воздух становит-
ся еще холоднее. Это гордость 
и радость Aker Arctic: 75-метро-
вый ледовый бассейн, где со-
трудники и приглашенные ис-
следователи могут наблюдать, 
как миниатюрные суда манев-
рируют в покрытых льдом во-
дах. 

Тестирование в реальных 
условиях — хоть и в масштабе 
1:40 для самых крупных судов 
— имеет решающее значение 
для понимания того, как суда 
взаимодействуют со льдом.

«Люди часто думают, что 
ледокол просто пробивается 
сквозь лед, вытесняя его мас-
су со своего пути», — говорит 
Ховилайнен.

«На самом деле форма кор-
пуса трансформирует силу, на-
правленную вперед, в силу, 
направленную вниз, которая и 
ломает лед. Лед скользит под 
корпус, разбивается на более 
мелкие куски и выталкивается 
назад и в стороны». 

Лед — это больше, чем ка-
жется на первый взгляд
«Лед — сложный материал», — 
размышляет Юкка Тухкури, 
профессор из Университета 
Аалто. Он специализируется на 
механике льда, дисциплине, из-
учающей деформацию и лом-
ку льда.

По словам Тухкури, суще-
ствует несколько распростра-
ненных заблуждений о льде. 
Первое и самое стойкое из 
них — это то, что лед холодный. 
«Как материал, лед не холод-
ный, потому что он близок к 
своей точке плавления».

Например, он сравнива-
ет лед со сталью, которая пла-
вится при температуре около 
1  500  градусов Цельсия. При 
комнатной температуре сталь-
ная балка все еще далека от 

Мика Ховилайнен, 
исполнительный директор 
компании Aker Arctic.

11

ТЕКСТ ЛОТТА ХЕЙККЕРИ ИЛЛЮСТРАЦИЯ ТИЛЬДА РОУЗ ФОТО ВЕСА ЛАЙТИНЕН

Финский опыт в области льда и снега 
зародился в силу необходимости, 
превратившись в передовые инновации, 
представляющие глобальный интерес. 
По мере того как зимы становятся теплее 
в результате изменения климата, «сноу-
хау» стал пользоваться большим спросом, 
чем когда-либо.
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сантиметрах под поверхностью 
насыпи.

«Я думаю, что это очень 
финское решение. Мы берем 
что-то очень нишевое и превра-
щаем его в запатентованную 
инновацию, имеющую глобаль-
ный интерес».

Теплый лед ведет  
себя иначе
Финские специалисты, занима-
ющиеся изучением льда и сне-
га, теперь должны адаптиро-
ваться к серьезной проблеме: 
изменению климата.

По мере того, как зимы 
становятся более мягкими, 
а температурные колебания 
увеличиваются, лед также пре-
терпевает изменения. В послед-
нее время профессор Юкка 
Тухкури изучает то, что он назы-
вает «теплым льдом».

Один из ключевых вопро-
сов, на который Тухкури и его 
коллеги-исследователи спешат 
ответить, заключается в том, 
какие виды нагрузок оказывают 

места с теплым льдом на ледо-
колы. Эти знания имеют реша-
ющее значение не только для 
ледоколов, но и для других 
судов, работающих во все более 
свободных ото льда водах.

«Мы обнаружили удиви-
тельные вещи о теплом льде», 
— говорит он. «Например, мы 
измерили, что ледовые нагруз-
ки на суда в теплом и мягком 
льду могут быть такими же вы-
сокими, как ледовые нагрузки 
на холодном и твердом льду».

По мнению Тухкури, даже 
постепенные изменения тем-
пературы льда могут сильно 
повлиять на его качества как 
материала. Они еще не нашли 
отражения в расчетах и руко-
водствах по строительству су-
дов.

«Когда ледовые условия ка-
жутся — и я подчеркиваю слово 
«кажутся», — несложными, неу-
силенные суда будут работать 
поздней осенью и ранней вес-
ной, но теплый лед может быть 
не таким невинным, как кажет-
ся», — говорит он.

Впереди неспокойные 
воды
В испытательном бассейне ком-
пании Aker Arctic миниатюрный 
прототип ледокола все еще 
находится на открытой воде. 
Рядом плавают несколько полу-
прозрачных ледовых пластин, 

Хранение снега спасает 
лыжные сезоны
Всего в 20 километрах к западу 
от аэропорта Хельсинки вдоль 
3-й кольцевой дороги находит-
ся Ойттаа, один из самых по-
пулярных рекреационных цен-
тров в столичном регионе. Он 
может похвастаться одним из 
самых длительных сезонов ка-
тания на беговых лыжах в стра-
не, даже по сравнению с край-
ним севером.

В столичном регионе снего-
пад может случаться всего не-
сколько раз в год, но снег, со-
хранившийся с предыдущего 
сезона, означает, что лыжный 
сезон в Ойттаа часто начинает-
ся уже в конце октября, до того 
как выпадет новый снег.

Хранение снега — явление 
не новое. До появления холо-
дильников снег и лед покры-
вали опилками или древесной 
стружкой, чтобы помочь со-
хранить пищу. Теперь это еще 
и многообещающий деловой 
проект.

«Хранение существующего 
снега является наиболее энер-
гоэффективным способом обе-
спечения снега в ранний сезон», 
— объясняет Антти Лауслахти, 
генеральный директор компа-
нии Snow Secure, разрабатыва-
ющей системы хранения снега.

Хранение снега представля-
ет особый интерес для лыжных 

центров Европы и Северной 
Америки. Возможность откры-
вать склоны рано, когда нет 
естественного снега или еще 
недостаточно холодно для ис-
пользования снежных пушек, 
которые превращают воду в 
снег, имеет большое финансо-
вое значение.

Сохранение снега не заме-
няет снежные пушки, а допол-
няет их, поясняет Лауслахти.

«Снежные пушки обеспечи-
вают снег лучшего качества при 
десяти градусах мороза. Это оп-
тимальное время для форми-

рования хорошего снега и со-
хранения его для предстоящего 
сезона».

Снег укладывается в плот-
но утрамбованные насыпи и 
покрывается изоляционны-
ми матами. Датчики контро-
лируют температуру внутри и 
снаружи покрытия. Лауслахти 
говорит, что даже когда тем-
пература снаружи поднимает-
ся выше 40 градусов, она едва 
выше нуля всего в нескольких 

«Наша цель — обеспечивать 
летние условия на взлетно-
посадочных полосах круглый год».

→
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точки плавления. Однако даже 
при минус 10 градусах — обыч-
ной зимней температуре — лед 
уже очень близок к плавлению.

Другое заблуждение заклю-
чается в том, что лед хрупок.

«Да, лед может быть хруп-
ким, когда холодно или при 
быстрой нагрузке, но если лед 
находится под медленным, 
установившимся напряжением, 
например при столкновении 
с чем-либо, он течет как жид-
кость», — поясняет Тухкури.

Эксплуатация судна в по-
крытых льдом морях намного 
сложнее, чем в водах, свобод-
ных ото льда. Помимо этой про-
блемы, морской лед — это не 
всегда одно ровное простран-
ство, а лабиринт льдин, кото-
рые движутся и давят друг на 
друга за счет течений и ветра, 
создавая огромную нагрузку 
на любые встречающиеся на их 
пути препятствия.

«Когда ветер медленно 
прижимает лед к судну или ка-
кой-либо конструкции, такой 
как мост или морской ветроге-
нератор, то он вовсе не хруп-
кий».

Непревзойденный «сноу-
хау» поддерживает 
аэропорты открытыми
В то время как лед лежит в ос-
нове опыта компании Aker Arctic 
и исследований Юкки Тухкури, в 

аэропорту Хельсинки лед — не-
желательный гость.

Для безопасного взлета и 
посадки самолетам необходи-
мо трение. Когда температу-
ра падает почти до нуля и на 
взлетно-посадочной полосе на-
чинает образовываться лед, в 
самом загруженном аэропорту 
Финляндии начинаются рабо-
ты по техническому обслужи-
ванию.

«Наша цель — обеспечивать 
летние условия на взлетно-по-
садочных полосах круглый 
год», — делится Яни Эласмаа, 
вице-президент компании-о-
ператора Finavia. Компания 

Юкка Тухкури изучает механику льда и арктические морские технологии.

обеспечивает техническую 
поддержку сети аэропортов 
Финляндии и всемирно извест-
на своим «сноу-хау», опытом по 
обеспечению безопасности и 
рабочего состояния аэропортов 
в самую суровую погоду.

«Идеальной зимней пого-
дой являются длительные пе-
риоды отрицательных тем-
ператур», — добавляет он. 
«Непредсказуемая погода и 
температуры, которые коле-
блются около нуля — условия, 
с которыми мы зачастую стал-
киваемся в настоящее время, — 
являются самыми сложными».

На пике зимы на земле 

работает около 130  техников. 
Они очищают взлетно-поса-
дочные полосы от снега на впе-
чатляющих колоннах грузовых 
автомобилей и проверяют ас-
фальт на предмет повреждений 
от морозов, что является еще 
одной проблемой, вызванной 
повторяющимся циклом замер-
зания и таяния.

Сноу-хау компании Finavia 
привлекает посетителей из дру-
гих аэропортов. Гости прояв-
ляют особый интерес к сотруд-
ничеству авиадиспетчерской 
службы с наземной командой.

«Дело не в том, чтобы удер-
живать самолеты в воздухе лю-
бой ценой», — говорит Эласмаа. 
«Главная задача — обеспечить, 
чтобы пассажиры и экипаж бла-
гополучно вернулись домой».

Хотя решение о закрытии 
воздушного пространства ни-
когда не принимается легко-
мысленно, иногда это един-
ственный вариант. Несколько 
лет назад ливень переохлаж-
денной воды накрыл перрон, 
самолеты и все оборудование 
для технического обслужива-
ния слоем льда толщиной четы-
ре сантиметра. Все воздушное 
движение пришлось остано-
вить.

«Через два часа движение 
было возобновлено», — с оттен-
ком гордости в голосе говорит 
Эласмаа. 
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Когда «сноу-хау» 
рифмуется с вау
Попробуйте ледовую скульптуру, 
примите участие в круизе на ледо-
коле или искупайтесь в снежной 
сауне.  Эти места сочетают в себе 
«сноу-хау» и гостеприимство.

Снежный замок Кеми В замке можно 
посетить работающий круглый год 
SnowExperience365 на первом этаже 
с ледяными скульптурами, ледяной 
горкой и рестораном с ледяными 
столами. Когда открывается Зимний 
парк, посетители могут побродить по 
снежному лабиринту и насладиться 
радостью от катания на тюбинге и 
традиционной саночной карусели 
hoijakka. В зимние месяцы замок также 
служит конечным пунктом назначения 
для трехчасовых ледокольных 
круизов, отправляющихся из Торнио и 
Хапаранды. SnowExperience365 работает 
круглый год, SnowCastle Winter Park — 
обычно с середины января по апрель.

Lapland Hotels Snow Village, 
Лайнио, Киттиля
Снежная деревня строится с 
нуля каждую зиму и восхищает 
ледяными произведениями искусства 
потрясающей красоты. Темой 2026 года 
является подводный мир, который 
также найдет отражение в оформлении 
их уникального роскошного ледяного 
люкса. Открыт с декабря по апрель.

Arctic Snow Hotel, Рованиеми
Ледяная сауна и снежный ресторан 
отеля приветствуют посетителей в 
зимний сезон, но вы можете также 
попробовать свои силы в создании 
ледяных скульптур или остановиться 
в стеклянном иглу в любой день года. 
Отель открыт круглый год, а ледяной 
отель и снежный ресторан — с декабря 
по март.

Ледяная пещера Муми-троллей 
(Moomin Ice Cave), Леппявирта 
недалеко от Куопио
Спуститесь по ледяному желобу, чтобы 
открыть для себя ледяные скульптуры 
любимых троллей, созданных финской 
писательницей и художницей Туве 
Янссон. Если станет слишком холодно, 
просто вернитесь на первый этаж, чтобы 
согреться в бассейнах и саунах спа-
салона Vesileppis. Открыта круглый год.
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остатки сегодняшних испыта-
ний.

Для ледокольной отрасли 
изменение климата — это одно-
временно и потенциал, и вызов. 
Ожидается, что интенсивность 
транспортного потока значи-
тельно возрастет, поскольку во-
дный путь будет оставаться от-
крытым дольше, что повышает 
спрос на суда с ледовыми под-
креплениями.

С другой стороны, ледоко-
лы не предназначены для дли-
тельных плаваний в открытых, 
неспокойных водах.

«Судно, которое идеально 
подходит для ломки льда, не 
подходит для маневрирова-
ния в открытых водах и на вол-
нах», — поясняет Ховилайнен. 
«Жизненный цикл ледокола мо-
жет составлять более 50  лет, 
поэтому требуется тщательно 
оценить потребности, которые 
будут у судов в будущем».

Мы спускаемся по лестнице 

к смотровой площадке под ис-
пытательным бассейном. По 
всей длине бассейна имеется 
окно. Сквозь него мы смотрим 
прямо на нижнюю часть корпу-
са смоделированного судна. По 
словам Ховилайнена, именно 
здесь происходит много важ-
ных моментов, касающихся по-
ведения льда.

Лед, в конце концов, являет-
ся сложным материалом — это 
то, что компьютеры или моде-
ли прогнозирования погоды на 
основе ИИ не могут полностью 
принять в расчет. Когда, в буду-
щем, полноразмерная версия 
этого судна пойдет через на-
громождение льдин, оно будет 
продолжать полагаться на че-
ловеческое понимание свойств 
льда.

«Даже со всеми имеющи-
мися технологиями, — добавля-
ет Ховилайнен, — все сводится к 
опыту капитана и его способно-
сти читать лед». 

Ледокол Судно, предназначенное для 
пробивания льда и прокладывания пути 
другим судам. Имеет усиленный окру-
глый корпус и очень мощные двигатели. 
Использует различные маневры, чтобы 
вырваться из оков льда.

Судно ледового плавания Судно, 
которое может работать в ледяных 
водах, но не способно сломать толстый 
слой льда. Часто используется для ком-
мерческого судоходства, исследований 
или военных целей и обычно следует 
за ледоколом в сложных ледовых усло-
виях.

Ледовые классы Разные страны 
применяют разные системы классифи-
кации и требования к ледовым судам. В 
Финляндии существует шесть классов с 
особыми требованиями к конструкции 
корпуса, мощности двигателя и характе-
ристикам в ледовом режиме.

Финские ледоколы Около 80 про-
центов ледоколов в мире спроектиро-
ваны и около 60 процентов построены 
в Финляндии. Финляндия имеет восемь 
действующих ледоколов: Otso, Kontio, 
Voima, Urho, Sisu, Fennica, Nordica, 
Ahto и Polaris, первый в мире ледокол, 
использующий в качестве топлива сжи-
женный природный газ. Летом многие 
из них можно увидеть пришвартован-
ными в Катаянокке, недалеко от центра 
Хельсинки. Размещен заказ на новый 
ледокол Aino, который начнет работать 
в 2029 году.

Узнайте о судах

Смотрите 
видеоинтервью 
Юкки Тухкури:

14



ТЕКСТ НИННИ ЛЕХТНИЕМИ ФОТО ХЕЙДИ ПИЙРОЙНЕН

Прыгать в водоемы — увлечение, которое разделяют многие финны.
Мы попросили троих из них рассказать об их любви к плаванию.
И они рассказали о расслабляющем покачивании на воде, мужестве 
и ощущениях в пресной озерной воде.

17

«ЛЮДИ ВСЕГДА 
ВЫХОДЯТ ИЗ ОЗЕРА С 
УЛЫБКОЙ НА ЛИЦЕ»
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«Плавание в природных 
водоемах — это не 
жесткие тренировки, а 
удовольствие».
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Мартти Лааюс, основатель группы 
по плаванию на открытой воде 
Кайталампи в Эспоо.
«Плавание на открытой воде подходит для 
всех возрастов, особенно для пожилых лю-
дей, так как это безусловно коллективный 
вид спорта. Это отличный способ поддер-
живать форму и хорошо проводить время 
на свежем воздухе. К тому же это сердеч-
но-сосудистая и дыхательная тренировка 
всего организма.

Раньше я принимал участие в сорев-
нованиях по плаванию на националь-
ном уровне, выигрывая чемпионаты 
Финляндии. В 2010-х годах я провел не-
сколько зимних сезонов на Канарских 
островах в Испании и вскоре увлекся пла-
ванием на открытой воде, которое там 
очень популярно. Мы купались с друзьями 
еще в 1980-х годах на озере Кайталампи в 
Эспоо.

Мне на ум пришла идея, что мы мог-
ли бы делать то же самое, даже если се-
зон здесь намного короче. Я создал груп-
пу Kaitalampi Open Water на Facebook, 
чтобы люди могли найти напарников по 

плаванию. Я не могу приписать все заслу-
ги только себе, но с тех пор мы отмечаем 
возрождение плавания на открытой воде 
по всей Финляндии.

 Я плаваю в Кайталампи около трех раз 
в неделю. В последнее время мои сезоны 
стали короче, так как я перестал носить ги-
дрокостюм. Плавание стало намного прият-
нее благодаря ощущению мягкой озерной 
воды на коже. Плавание в природных водо-
емах — это не жесткие тренировки, а удо-
вольствие.

Много лет назад я понял, что всякий раз, 
когда мне приходилось принимать трудное 
решение на работе, я шел купаться, и реше-
ние приходило само по себе. Существуют 
исследования, которые объясняют, почему 
это возможно. Когда вы находитесь в го-
ризонтальном положении, кровоток моз-
га улучшается. В воде вы отделены от сен-
сорной перегрузки, которая окружает нас 
с утра до вечера. Проводить время в лесу 
полезно для психического здоровья, — от-
крытая вода оказывает такое же действие. 
Неудивительно, что люди всегда выходят 
из озера с улыбкой на лице».
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Смотрите видео 
о пловцах на 
открытой воде в 
Кайталапми.



“The learner needs to take the 

final step on their own: They 

summon their courage, lift up 

«Поначалу находиться в воде было страшно, 
но мне очень хотелось научиться».

Аиша Сиддики, любительница 
рекреационного плавания. 
«Около четырех лет назад, когда мне было семь, я на-
училась плавать. Поначалу находиться в воде было 
страшно, но мне очень хотелось научиться. Я начала с 
плавательных приспособлений, и родители подбадри-
вали меня. Я тренировалась, держась за бортик бассей-
на, пока не набралась смелости отпустить его. Мой папа 
стоял чуть дальше, и я пыталась доплыть до него без ка-
ких-либо приспособлений. Я пробовала снова и снова, 
пока в конце концов не научилась держаться на воде.
Думаю, что мой папа — лучший учитель плавания.

Я умею плавать разными стилями, но обычно пла-
ваю на животе. Мы ходим в бассейн раз в неделю семь-
ей, а иногда к нам присоединяется друг. Мы часто по-
сещаем плавательный центр Вуосаари в Хельсинки. 
Больше всего меня там привлекают водная горка и 
прыжки с вышки.

Уметь плавать жизненно важно: если я упаду в воду, 
то смогу доплыть до безопасного места, а если кто-то 
другой упадет в воду, то я смогу ему помочь. Все дети 
должны учиться плавать, потому что это действитель-
но важно и к тому же весело».
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Теро Саволайнен, специалист Финской 
федерации по обучению плаванию и спасению 
жизни. 25 лет работает инструктором по 
плаванию. 
«Вода — это среда обучения, которая сильно отличается от 
суши, а обучение плаванию отличается от обучения любо-
му другому виду спорта. Последний шаг ученик должен 
сделать самостоятельно, и этот момент никогда не переста-
ет меня удивлять: они собираются с духом, убыстряются и 
начинают плыть.

В финских школах плавание — единственный вид спор-
та, который обязателен к изучению. Это навык для спасе-
ния жизни.

Обучение плаванию — это обучение уверенности в 
себе. Многие люди боятся воды или испытывают неуве-
ренность по отношению к ней. Эти ощущения необходимо 
трансформировать в уверенность и опыт. У детей это про-
исходит естественно через игру, но взрослым нужно такое 
же количество повторений и такое же понимание. Процесс 
формирования уверенности в воде точно такой же.

Неудача в плавании может доставлять довольно не-
приятные ощущения. Например, попадание воды в нос 
малоприятно. Это может раздражать и вызвать боязнь 
воды, поэтому, когда это происходит, нужно как можно бы-
стрее восстанавливать навыки и возвращать себе уверен-
ность. Сомнения, напряжение и неудачи имеют тенден-
цию накапливаться, поэтому мы стремимся поддерживать 
положительный цикл. Да, иногда в нос попадает вода, но 
мы все равно будем двигаться вперед вместе».
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Больше, чем спорт
В Финляндии плавание счита-
ется гражданским навыком, ко-
торый способствует безопасно-
сти, благополучию и равенству.
Уметь плавать очень важно 
в стране с тысячами озер и 
длинной береговой линией. 
Плавание преподается в шко-
лах как базовый жизненный 
навык, помогающий детям 
обрести уверенность и оста-
ваться в безопасности в воде. 
Муниципалитеты предлагают 
уроки плавания и содержат об-
щественные бассейны, чтобы 
возможность учиться была у 
всех. 

Права каждого (jokaisen­
oikeudet на финском) позволя-
ют как жителям, так и приез-
жим свободно и ответственно 
наслаждаться природой — это 
относится и к плаванию! Вы мо-
жете купаться в озерах, реках и 
море, даже на частной земле, 
если вы не мешаете другим и 
не наносите ущерб окружаю-
щей среде. Не купайтесь ря-
дом с частными причалами, 
дворами или загородными до-
мами без разрешения. Права 
каждого человека касаются 
не только свободы, но и ответ-
ственности.  Всегда оставляйте 
природу такой, какой вы ее на-
шли.  

«Знание того, что мои дети умеют 
плавать, помогает мне чувствовать 
себя намного спокойнее».
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Саара Котиранта, любительница 
рекреационного плавания.
«Для меня плавание — это не спорт, я занимаюсь этим для 
удовольствия. Техника — не мой конек, как и интенсивные 
тренировки, но я люблю проводить время в чистой озер-
ной воде. Я плаваю в озере Ахвенисто возле Хямеэнлинны 
со своим младшим сыном и его друзьями или в одиночку. 
Зимой я обычно бронирую сауну с друзями. Летом я пла-
ваю здесь по нескольку раз в неделю и примерно два-че-
тыре раза в месяц зимой.

В Ахвенисто чистая вода и достаточно большой пляж, 
поэтому здесь никогда не бывает слишком людно. На дне 
озера есть источники, поэтому вода остается прохладной 
все лето. На таком маленьком озере нет больших волн, 
поэтому можно просто покачаться на воде, чтобы рассла-
биться.

Я открыла для себя зимнее плавание около трех лет на-
зад. Теперь я могу оставаться в проруби несколько минут, 
но обычно просто окунаюсь. Холодная вода помогает мне 
развеяться, потому что там действительно невозможно ду-
мать ни о чем другом. 

У меня трое мальчиков, 10, 15 и 17 лет. Я хотела, чтобы 
они научились плавать с раннего возраста. Когда им было 
около четырех лет, мы раз в неделю водили их в школу 
плавания. Там, где мы живем, есть несколько озер, поэто-
му с тех пор у них было много возможностей практико-
ваться. Сейчас они вполне уверены в себе и любят нырять. 
Знание того, что мои дети умеют плавать, помогает мне 
чувствовать себя намного спокойнее».

22



Можно ли 
спроектировать счастье?
Это вопрос, который куратор 
Аннийна Койву решила иссле-
довать на выставке, премьера 
которой состоялась на Неделе 
дизайна в Хельсинки, крупней-
шем фестивале дизайна и архи-
тектуры в скандинавских стра-
нах.

«Трудно дать определение 
счастью. Это что-то между глу-
боко личным и коллективным», 
— говорит Койву.

Выставка исследует, как ди-
зайн может активировать выра-
ботку ключевых гормонов, от-
вечающих за чувство счастья: 
так называемый «коктейль сча-
стья», состоящий из дофамина, 
серотонина, окситоцина и эн-
дорфинов.

Итак, что же заставляет 
финнов из года в год возглав-
лять рейтинг Всемирного до-
клада о счастье? У Койву, ко-
торая родилась в Финляндии, 
выросла в Германии, а сейчас 
живет в Швейцарии и Италии, 
есть несколько мыслей по это-
му поводу:

«В Финляндии есть опреде-
ленное спокойствие, благодар-
ность и принятие вещей такими, 
какие они есть, а не постоянное 
стремление их изменить ».

«Мне хочется верить, что 
это связано с нашим отношени-
ем к природе, — мы верим, что 
нам не нужно господствовать 
над ней или подчинять ее. Речь 
идет о понимании своего ме-
ста как части чего-то большего, 
будь то общество, природа или 
вселенная».
Designing Happiness 
(«Проектирование счастья»), 
Salone del Mobile, Милан, 
Италия, апрель 2026 г. Ф
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РАДОСТЬ НА КОЛЕСАХ
Что? Велосипед Jopo
Как? Jopo, сокращенное название 
от  jokaisen polkupyörä («велосипед для 
всех»), было представлено в 1965 году фин-
ской компанией Helkama в ответ на расту-
щую потребность в практичном велосипеде 
для повседневных поездок. Это ознамено-
вало радикальный уход от традиционного 
дизайна велосипеда. Благодаря регулиру-
емой раме, простоте односкоростной кон-
струкции и веселым цветам, он был создан 
для того, чтобы им делились, любили и при-
нимали все возрасты.

Велосипеды Jopo производятся в Ханко, 
самом южном городе Финляндии, извест-
ном своим солнцем. На протяжении десяти-
летий Jopo является символом финского эга-
литаризма и городской жизнерадостности 
— настоящей иконой повседневного дизайна. 
Он остается неизменным фаворитом среди 
подростков и детей предподросткового воз-
раста, а красочные велосипеды продолжают 
выстраиваться в ряд в школьных дворах по 
всей стране.

ПОКАЗ НАСТОЯЩИХ ЦВЕТОВ
Что? Дизайнерский бренд Marimekko
Как? С 1951  года финская дизайнерская 
компания Marimekko стремится привне-
сти краски и настроение в повседневную 
жизнь, используя смелые принты и яркие 
палитры как в одежде, так и в товарах для 
дома. По замыслу основательницы Арми 
Ратиа бренд должен прославлять индиви-
дуальность, оптимизм и свободу.

Во времена, когда нормой для жен-
щин была строгая, облегающая одежда, 
Marimekko предложила свободно сидящие, 
броские платья, которые давали свободу 
движения и самовыражения. Это была не 
просто мода. Это был манифест о раскрепо-
щении, особенно для женщин, берущих на 
себя новые роли в обществе. Сегодня сме-
лые узоры и цвета Marimekko сочетаются со 
скандинавским минимализмом во всем, от 
посуды до текстиля.
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КТО-ТО ЗАКАЗАЛ УЛЫБКУ?
Что? Роботы доставки, разработанные 
Aivan
Как? Роботы доставки продуктов Starship 
— яркий пример дизайна, который достав-
ляет радость. Катаясь по финским троту-
арам, они доставляют продукты прямо к 
вашему порогу. В отличие от роботов, кото-
рые выглядят холодными или пугающими, 
эти же приводят в восторг: когда они были 
впервые запущены, люди фотографирова-
ли привлекательные машины. Пешеходы 
и по сей день останавливаются, чтобы по-
мочь роботу, если он застрял или не может 
перейти оживленный переход.

Согласно финскому дизайнерскому 
агентству Aivan, социальное признание 
было ключевым фактором в дизайне ро-
ботов. Их специально конструируют таким 
образом, чтобы они не выглядели угрожа-
ющими. Благодаря компактной, округлой 
форме и искусной мимике, их восприни-
мают скорее как полезные компаньоны, 
чем как машины.

ТЕКСТ ТАЙНА АХТЕЛА

«ПРОЕКТИРОВАНИЕ СЧАСТЬЯ»
Уходящие корнями в функциональность и доступность эти творения 
не просто выполняют какую-либо конкретную роль. Они воздают 
дань простым радостям жизни.

ДОЖДЬ, ПРОВЕРКА!
Что? Детская одежда от Reima
Как? Основанная в 1944  году компания 
Reima построила свою репутацию на оде-
жде, которая учитывает подвижность 
детей и особенности игр на открытом 
воздухе. Акцент на функциональность под-
разумевает водонепроницаемые ткани, 
дышащие материалы и прочную конструк-
цию. Такой подход отражает широкий 
скандинавский этос: дети должны иметь 
возможность свободно исследовать мир, 
независимо от погоды. В Финляндии по-
вседневное благополучие часто восходит 
ко времени, проведенному на открытом 
воздухе, начиная с раннего детства.

Пройдите мимо любого детского сада в 
Финляндии в дождливый день, и вы увиди-
те маленькие фигурки в водонепроницае-
мой или грязезащитной одежде, прыгаю-
щие по лужам и резвящиеся в грязи.

ДЕТСКИЕ ЗАБАВЫ
Что? Санки и ледянка 
Как?  Санки (pulkka  по-фински) или ле-
дянка (liukuri) — это больше, чем просто 
пластиковая игрушка, это билет на зим-
нее веселье. Эти простые предметы, кото-
рые можно найти почти в каждом финском 
доме, превращают снежные дни в возмож-
ности для движения, игр и совместного 
счастья, а даже самый маленький холм — в 
парк развлечений. И не только: В снежные 
зимние дни санки, которые тянет взрос-
лый, являются основным видом транспор-
та до детского сада для детей младше ше-
сти лет в Финляндии.

В течение многих поколений финская 
зимняя игра была сформирована классиче-
скими pulkka, простыми пластиковыми сан-
ками. Их дизайн прост, долговечен и досту-
пен по цене — качества, которые отражают 
финскую веру в то, что хороший дизайн 
должен быть доступным и призван улуч-
шать повседневную жизнь.
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Эмма Сарпаниеми: The Supermarket Is Open Regardless The Different Weather Conditions («Супермаркет открыт независимо от погодных условий») (2024 г.)
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ЗЕРКАЛО
ДЛЯ ДРУГИХ 

«МЫ ВСЕ МОГЛИ бы добавлять 
немного веселья и ярких красок 
в повседневную жизнь», — счи-
тает Эмма Сарпаниеми.

Финский фотограф поль-
зуется большим спросом. Ее 
карьера началась с престиж-
ного фестиваля фотографии 
«Встречи в Арле» во Франции 
в 2023 году. С тех пор она про-
вела несколько персональных 
и групповых выставок по всей 
Европе, количество которых со 
временем только растет.

Когда ее спрашивают о том, 
почему ее работа находит от-
клик именно сейчас, она улыба-
ется и ненадолго задумывается.

«Я считаю, что моя рабо-
та доставляет своего рода удо-
вольствие и комфорт, который 
нужен людям в наши дни, сре-
ди царящих беспорядков, изме-
нения климата и тому подобно-
го», — говорит она. «Люди хотят 
ощущать надежду».

Ее эксцентричные автопор-
треты привлекают внимание 
людей. Она позирует на детской 
горке в костюме клоуна или в 
студии с гигантским чучелом, 
привязанным к ее спине. Цвет 
всегда имеет глубокий смысл.

Сарпаниеми начала делать 
автопортреты, чтобы исследо-
вать свою личность, во время 
учебы в Королевской академии 
искусств в Гааге.

«Я хотела лучше понять себя 
и окружающий мир», — пояс-

няет она. «Учитывая темы, с 
которыми я часто работаю — 
идентичность, женственность 
и гендерные роли, — для меня 
было вполне естественно ис-
пользовать себя в качестве 
субъекта».

На грани реальности и 
воображения
Сарпаниеми снимает на плен-
ку и зачастую оставляет кабель 
спуска затвора видимым на фо-
тографии как напоминание о 
том, что она контролирует свой 
собственный образ.

«Меня всегда завораживали 

В эпоху бесконечных селфи автопортреты худож-
ников приглашают остановиться и по-настоящему 
взглянуть на них. Художница Эмма Сарпаниеми ис-
следует уникальность и женственность в живых и 
в то же время глубоких образах.

взаимоотношения между фо-
тографом и ее объектом, о по-
зиции власти», — делится она. 
«Как получается фотографиро-
вать людей честно и достовер-
но, а не просто так, как они вы-
глядят?»

Даже когда она одета в ко-
стюмы и исследует различные 
роли, на ее фотографиях всегда 
присутствует часть ее истинно-
го «я».

«Часть этого реальна, а часть 
воображаема», — говорит она. 
«Я не создаю альтер эго для сво-
их фотографий. Для меня важ-
но, чтобы я оставалась собой 
в своей работе. Взгляд всегда 
должен быть честным».

Создание автопортретов 
требует большой эмоцио-
нальной работы и обработки, 
по словам Сарпаниеми. Она 
плодотворная художница, но 

ТЕКСТ ЛОТТА ХЕЙККЕРИ ФОТО ЭММА САРПАНИЕМИ

подчеркивает, что ей нужно 
время, чтобы поразмышлять 
над своими проектами.

«Для автопортретов необ-
ходима некоторая дистанция, 
прежде чем вы по-настояще-
му сможете взглянуть на них, 
по-настоящему принимать их», 
— поясняет она. «Иногда могут 
пройти месяцы, прежде чем я 
могу по достоинству оценить 
некоторые фотографии с необ-
ходимой дистанции, с достаточ-
ной объективностью».

Глубже и откровеннее,  
чем селфи
Главные элементы ее творче-
ства — честность, взгляд и дис-
танция — также отличают ее ав-
топортреты от бесконечного 
потока селфи.

Сарпаниеми признает, что 
с социальными сетями у нее 
особые «отношения любви и 
ненависти». Она ценит связи и 
осведомленность, которые они 
дают, но настороженно отно-
сится к такому их качеству, как 
показушность.

«В культуре селфи вы пыта-
етесь представить себя в наи-
лучшем виде», — говорит она. 

«Для меня важно, чтобы я 
оставалась собой в своей 
работе».

→
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Эмма Сарпаниеми: Self-portrait as a Playground Pirate («Автопортрет в роли пирата на детской площадке») (2024 г.)
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«Я не выбираю свои фотогра-
фии, основываясь на том, на-
сколько великолепно я на них 
выгляжу, — суть не в этом. Я 
даже могу выбрать фотогра-
фии, на которых мне не нравит-
ся, как я выгляжу».

Она отмечает, что просмотр 
идеальных селфи других лю-
дей может запросто вызвать 
неуверенность в себе и давле-
ние, заставляя стремиться вы-
глядеть так же. Однако авто-
портреты не нацелены на то, 
чтобы вызывать такую же не-
обходимость сравнения.

Для Сарпаниеми автопор-
треты — это скорее о том, что 
скрыто под поверхностью, эмо-
циях и стоящих за ними контек-
сте.

«Автопортреты намного 
глубже и откровеннее», — го-
ворит она. «По сравнению с 
селфи, они требуют гораздо 
большей уязвимости. Когда я 
смотрю на автопортреты, то не 
думаю, что должна выглядеть 
именно так. Я думаю, класс! 
Какой дерзкий образ! Как сме-
ло выставлять себя в таком 
виде и сколько у него слоев и 
истории!»

И тем не менее, не все видят 
разницу. Некоторые отвергают 

автопортреты как эгоцентрич-
ные — или даже как легкий путь, 
поскольку у всех нас есть каме-
ры на телефонах и мы постоян-
но фотографируем себя.

«Не думаю, что съемка авто-
портретов — это нарциссизм», — 
говорит она. «Вы можете быть 

сценой, зеркалом для других 
людей».

Как важно быть просто 
Эммой
Прямо сейчас Сарпаниеми ищет 
баланс между тем, чтобы найти 
время для создания новой ра-
боты, и требованиями своей 
растущей карьеры. Мир искус-
ства может приносить огром-
ное удовлетворение, но извест-
но также, что он непредсказуем.

«Я невероятно благодарна 
за все те достижения и возмож-
ности, которые получила», — го-
ворит она. «Но в то же время 

они оказывают огромное дав-
ление».

После взлета своей карьеры 
Сарпаниеми соглашалась на все 
предложения, принимая уча-
стие в персональных и группо-
вых выставках по всей Европе, 
посещая каждый фестиваль, 

где демонстрировались ее ра-
боты. В то же время она созда-
вала новые произведения с го-
ловокружительной скоростью и 
справлялась с тяжелой для че-
ловека творчества администра-
тивной нагрузкой.

Она заметила, что темп ста-
новится слишком интенсивным, 
и сделала столь нужный ей пе-
рерыв, чтобы полностью от-
ключиться от своей работы и 
восстановить свой творческий 
потенциал.

«Я попыталась перестать не-
прерывно творить и научить-
ся более здоровым рабочим 

«Не думаю, что съемка 
автопортретов — это 
нарциссизм».

привычкам», — делится она. 
«Как у творческого человека, у 
меня ненормированный рабо-
чий день, но я стремлюсь ста-
вить рамки. Если я начинаю ра-
ботать в семь тридцать утра, то 
могу остановиться в пять. Мне 
не нужно пахать до ночи».

Напряженные годы научи-
ли ее, что важно быть «просто 
Эммой», а не знаменитой худож-
ницей Эммой или Эммой, кото-
рую зрители видят на фотогра-
фиях, а просто самой собой, без 
каких-либо ролей или обязан-
ностей.

«Поскольку я делаю авто-
портреты, люди часто думают, 
что мне нравится быть в центре 
внимания, но на самом деле я 
очень закрытый человек», — го-
ворит она с улыбкой.

Ей тягостно приковывать к 
себе внимание и получать по-
хвалу, но зажигать эмоции в 
других людях — это как раз то, 
что придает творчеству смысл.

«Некоторое время назад я 
стояла на светофоре со своим 
велосипедом, и прохожий ска-
зал мне, что восхищается мои-
ми работами», — говорит она. 
«Очень приятно осознавать, что 
то, что вы делаете, имеет значе-
ние для других людей». 

Эмма Сарпаниеми: The Crunch of an Apple Being Bitten Echoes Across the Blue Ocean («Хруст 
надкушенного яблока эхом разносится по голубому океану») (2024 г.)

Смотрите 
видеоинтервью 
Эммы:
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Элина Бротерус (1972  г.  р.) 
— одна из самых признан-
ных современных художников 
Финляндии. Ее честные, не-
притязательные фотографии 
исследуют отношения меж-
ду людьми и их окружением. 
История и практика искусства 
зачастую играют определен-
ную роль в ее творчестве, на-
пример в серии Artists at Work 
(«Художники за работой»), в ко-
торой она фотографируется в 
то время, как ее рисуют другие 
художники.

«Бассейн («Шезлонг») был 
снят за пределами Парижа в 
доме Луи Карре, спроектиро-
ванном Альваром Аалто, кото-
рый я считаю одной из лучших 
работ Аалто». 

Минджи Хван Ким (1991 г. р.) 
рисует себя не для того, что-
бы ее увидели, а чтобы ее по-
няли. Художница корейского 
происхождения, живущая в 
Хельсинки, использует цветные 
карандаши для создания авто-
портретов, которые являются 
не только глубоко личными, но 
и резонируют по всему миру. 
Искусство Ким приглашает зри-
телей в пространство, где пе-
реплетаются культурное насле-
дие и эмоциональные нюансы.

«Я выложила на тарелку 
Минджи, приправленную ще-
поткой насилия, — пишет она, — 
обходя любые положительные 
или утверждающие пережива-
ния, которые могут возникнуть 
из-за моей расовой принад-
лежности».

 

Элина Бротерус: Бассейн (Шезлонг), 2018 г.

Минджи Хван Ким: Baton («Батон»), 2023 г.
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На протяжении всей истории художники выражали себя 
через автопортреты. Эти художники, родом из Финляндии 
и живущие в ней, произвели международный фурор 
своими произведениями.

ПРАВДИВЫЕ АНТИСЕЛФИ

Хелена Шерфбек
«Я видела, как люди покида-
ли ее выставку в полной тиши-
не и даже в слезах», — говорит 
Анна-Мария фон Бонсдорф, 
директор Художественного му-
зея Атенеум в Хельсинки. 

Шерфбек (1862—1946 гг.), 
знаменитая художница-модер-
нист, стала первой финской ху-
дожницей, персональная вы-
ставка которой проходит в 
нью-йоркском Метрополитен-
музее (Seeing Silence: The 
Paintings of Helene Schjerfbeck 
(«Вглядываясь в тишину: живо-
пись Хелены Шерфбек»), с 5 де-
кабря 2025  года по 4  апреля 
2026 года). 

Одно из популярных на-
правлений деятельности худож-
ницы — мощные автопортреты, 
которые охватывают ее карье-
ру от начинающей молодой ху-
дожницы до пожилой женщи-
ны, смирившейся со смертью. 

«Автопортреты Шерфбек 
являются своего рода антисел-
фи», — говорит фон Бонсдорф. 
В постоянном потоке селфи в 
социальных сетях автопортреты 
художников просят нас остано-
виться и взглянуть по-настоя-
щему. 

«Автопортреты приводят 
нас в восторг, потому что в них 
больше смысла, чем, скажем, 
в пейзажах», — добавляет фон 
Бонсдорф. «Они приглашают 
нас задуматься о том, о чем 
думал художник при создании 
произведения». 

Хелена Шерфбек: Автопортрет, анфас I, 1945 г.

ТЕКСТ НИННИ ЛЕХТНИЕМИ
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утром и поздно вечером, в по-
исках того, что стоит запечат-
леть. Вскоре я начал проводить 
там все свое свободное время».

Этика прежде всего
Для Пункки самым важным 
аспектом фотографирования 
животных является то, чтобы 
не беспокоить и не вредить им. 
Он никогда не кормит и не при-
касается к животным и всегда 
стремится максимально гармо-
нично слиться со своим окру-
жением.

Пункка вспоминает вос-
торг от фотографирования сво-
их первых детенышей лисы, что 
вызвало в нем всеобъемлющее 
чувство удовлетворения. 

«Вы можете многому нау-
читься на YouTube или из книг, 
но настоящая школа фото-
графии природы — это прово-
дить как можно больше вре-
мени на природе», — говорит 
он. «Чем больше вы понимае-
те виды животных и отдельных 
их представителей — их рит-
мы и поведение, — тем больше 

КОНСТА ПУНККА загрузил 
свое первое изображение в 
Instagram в 2012  году. Самым 
первым животным, которое 
он выставил в сети, была ми-
лая красная белка, и с тех пор в 
его ленте появилось еще много 
других. В отличие от некоторых 
фотографов природы, Пункка 
редко отправляется на приро-
ду ради снимков. Вместо этого 
он предпочитает искать пред-
ставителей дикой природы в 
городской среде, окружающей 
его дом в Хельсинки.

Пункка никогда не планиро-
вал зарабатывать на своих фо-
тографиях и не стремился по-
лучить всеобщее признание. 
Тем не менее, сегодня он явля-
ется фотографом-самоучкой, 
посвятившим своему занятию 
все свое время, с аудиторией 
более миллиона человек по 
всему миру. Он фотографиро-
вал самые разные виды жи-
вотных по всему миру, и его 
работы печатались в междуна-
родных СМИ, таких как журна-
лы TIME и National Geographic.

«Я просто посвятил себя со-
вершенствованию своего уме-
ния снимать дикую природу», 
— говорит он. «Вначале я оттачи-
вал свои навыки работы с каме-
рой, проводя время у кормушек 
для птиц, где мог фотографиро-
вать белок и птиц, которые при-
ходили поесть».

От ножниц до лис
Путешествие Пункки по искус-
ству фотографирования при-
роды началось после того, как 
он заканчивал работу летом 
в Музее техники в Хельсинки, 
когда ему было 18 лет. Дни на-
пролет он фотографировал ста-
рые телефоны Nokia и ножни-
цы Fiskars для архивов музея. 
Его работодатель позволил ему 
брать камеру с работы, и Пункка 
извлек из этого максимум поль-
зы, всецело отдаваясь новоо-
бретенной страсти к городской 
и уличной фотографии.

Instagram еще только наби-
рал обороты, и периодически 
ему попадались в ленте потря-
сающие изображения приро-
ды. Они вдохновили его попро-
бовать создавать собственные 
снимки. У него было все необ-
ходимое: велосипед, фотоап-
парат и окружающая его город-
ская природа. 

«Я начал ездить на вело-
сипеде в окрестные леса с ка-
мерой в руках, особенно рано 

СЕУРАСААРИ, ХЕЛЬСИНКИ

«Я всегда нахожу что-либо стоя-
щее при посещении Сеурасаари 

на протяжении всего года. На 
острове обитают самые разные 

дикие животные, в том числе 
белки, совы и лисы. Летними 
ночами я слышал, как птенцы 
совы призывали свою мать, и 
видел, как белки резвились на 

траве».

ЛЕС ХАЛТИАЛА, ХЕЛЬСИНКИ

«Расположенные на севере 
Хельсинки эти леса являются 

домом для оленей, лис и других 
млекопитающих, со множеством 

открытых пространств для ис-
следования. Я провел много ча-
сов во рвах, ожидая, чтобы сфо-
тографировать лис, охотящихся 
на мышей, или оленей, выжива-
ющих в полях в суровые зимние 

месяцы».

ЛАУТТАСААРИ, ХЕЛЬСИНКИ

«Каждый раз, когда темпера-
тура опускается ниже -20 °C и 
небо ясное, я направляюсь на 
берега Лауттасаари. Обычно 
море не замерзает близко к 

берегу, благодаря чему зиму-
ющие птицы могут купаться 

в открытой воде. Море также 
теплее воздуха, что создает по-
трясающей красоты туман над 

поверхностью воды».

КАТАРИЙНАНЛААКСО, ПРИРОД-
НЫЙ ЗАПОВЕДНИК В ТУРКУ

«Когда я посещаю регион Турку, 
я обязательно останавливаюсь в 
этом месте. Это небольшая про-

гулка по девственным лесам, 
откуда открывается потрясаю-
щий вид на море, и прекрасное 
место, где можно увидеть мы-
шей и белок, наслаждающихся 
завтраком рядом со станциями 

для кормления птиц».

ПУЙЙО, КУОПИО

«С башни Пуййо открывается по-
трясающий вид на озеро, иде-

альное место для первых шагов 
в пейзажной фотографии. Я сде-
лал несколько отличных снимков 
белок, оленей и лис, когда при-

езжал в это место».

Лучшие места для 
городской дикой природы 

от Консты Пункки 
фотосъемка в Финляндии

вероятность того, что вы сде-
лаете отличные снимки. Тем не 
менее, нельзя полагаться на то, 
что природа всегда будет пре-
доставлять вам то, что вы хоти-
те, и я не один день провел, не 
сделав ни одного снимка».

Раннее лето — самое загру-
женное время для Пункки, — 
ведь именно в это время рож-
даются детеныши. Он знает 
места, где находятся гнезда и 
зоны обитания, и встает до вос-
хода солнца, чтобы добрать-
ся до места назначения вовре-
мя, прежде чем дикая природа 
придет в движение. 

Чтобы получить идеальные 
снимки этих существ, Пункка ча-
сто часами просиживает непод-
вижно, ожидая их появления.

«Многие из самых запоми-
нающихся моментов случились 
тогда, когда я прислушивался 
к звукам окружающей приро-
ды», — делится он. «Это почти 
медитативный опыт — прият-
ный контраст с быстро меняю-
щимся миром, в котором мы 
живем сегодня». 

«Настоящая школа фотографии природы — это место съемки», — 
говорит Пункка.
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Летним утром около 4  утра в одном из финских городов, 
«заклинатель белок» Конста Пункка готовится сидеть без 
движения несколько часов. Его цель — еще одна красивая 
фотография животного, чтобы поделиться ею с более чем 
миллионом людей по всему миру. 

ДИКИЙ И ПОТРЯСАЮЩИЙ

ТЕКСТ ЛАУРА ИЙСАЛО ФОТО САБРИНА БКЕЙН, КОНСТА ПУНККА 
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Это здоровый продукт
В Финляндии овес обычно едят как цельно-
зерновой продукт, то есть он содержит все 
богатые питательными веществами компо-
ненты зерна. Исследования доказали, что бе-
та-глюкан, водорастворимая пищевая клет-
чатка, содержащаяся в овсе, снижает уровень 
холестерина. Овес содержит большое количе-
ство клетчатки, которая способствует здоро-
вью кишечника и поддерживает баланс по-
лезных кишечных бактерий.

Кроме того, он является хорошим источни-
ком антиоксидантов и селена, который играет 
решающую роль в поддержании здоровой 
иммунной системы и помогает организму бо-
роться с инфекциями — короче говоря, это на-
стоящий суперпродукт.

Он является источником  
постоянных инноваций
Финляндия занимает второе место в мире по 
экспорту овса (после Канады) и производит 
13  % всего европейского овса. Страна также 
является мировым лидером в области иссле-
дований и разработки продуктов на основе 
овса.

Заменители  мяса и растительные белки 
являются одними из самых быстроразвиваю-
щихся сегментов пищевой промышленности, 
и финские компании, такие как Raisio, Valio и 
Fazer, уже несколько лет находятся на передо-
вом рубеже этой тенденции.

Помимо создания совершенно новых про-
дуктов, финские новаторы в области овса 
также сосредоточились на разработке без-
глютеновых и гипоаллергенных продуктов, 
предлагая альтернативы для людей с различ-
ными диетическими ограничениями и аллер-
гиями. 

Он вкусный 
Каждый финн учится готовить 
простое хрустящее овсяное пече-
нье на уроках домоводства в шко-
ле. Вам понадобятся:

4 дл овсяных хлопьев
2 дл сахара
1 ч. л. ванильного сахара
2 ст. л. пшеничной муки
2 ч. л. разрыхлителя
100 г сливочного масла 
(растопленного и охлажденного)
2 яйца

Разогрейте духовку до 200 °C. 
Смешайте в миске сухие ингреди-
енты. Добавьте сливочное масло и 
перемешайте. Добавьте яйца и пе-
ремешайте до однородности.

Выстелите противень перга-
ментной бумагой. Выложите на 
него тесто ложкой (порция со-
ставляет около 2/3  ст. ложки). 
Выложите на противень по 9—12 
порций, оставляя достаточно ме-
ста для разбухания. Выпекайте 
6—7  минут или до золотисто-ко-
ричневого цвета. Оставьте до пол-
ного остывания. По мере охлажде-
ния печенье будет становиться все 
более хрустящим.
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5 ПРИЧИН
ЛЮБИТЬ 
ФИНСКУЮ 
ОВСЯНКУ

Сегодня овес как никогда популярен в 
Финляндии. За бумом стоит идеальное соче-
тание инновационных продуктов, глубоко уко-
ренившейся любви финнов к чистым, высоко-
качественным традиционным ингредиентам 
и непоколебимой веры в идеальный завтрак.

ТЕКСТ ВЕРА КАУКОНИЕМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯ ХИЛЛА РУУСКАНЕН 

Она сладкая, соленая и все,  
что между ними
Среднестатистический финн потребляет 
около десяти килограммов овсянки в год. 
Невероятная универсальность овсяных 
хлопьев делает их идеальным кулинар-
ным хамелеоном, который чувствует себя 
на своем месте как в сладких лакомствах, 
так и в соленых блюдах. Классические 
финские овсяные продукты включают 
кашу, питательный хлеб, печенье, слоеные 
пироги и блины.

Из рафинированных овсяных продук-
тов также можно приготовить сладкие и 
соленые лакомства на любой вкус. Полки 
финских магазинов заполнены среди про-
чего овсяными чипсами, лакричными кон-
фетами, макаронами и овсяными белко-
выми заменителями мяса. Существуют 
также многочисленные альтернативы мо-
лочным продуктам на основе овса, такие 
как овсяные напитки, мороженое и йогур-
ты, а также заменители сыра.

Они дают комфорт
Употребление овса вызывает настоящую 
ностальгию. Начинать утро с овсяной 
каши — традиция, передающаяся из по-
коления в поколение. Каша на завтрак — 
это комфортная еда в полном смысле это-
го слова, привносящая в повседневную 
жизнь некую теплоту и пробуждая воспо-
минания о детстве. Цифры подтверждают 
это: национальный опрос о кашах, прове-
денный по заказу Raisio Group в 2019 году, 
показал, что почти каждый второй финн 
ест кашу по утрам в будние дни.

Финны наслаждаются утренней кашей 
бесчисленными способами, но почти все 
подходы объединяют две вещи: простота 
и желание, чтобы овес затмевал собой все 
другие ингредиенты. Чтобы насладиться 
кашей, как настоящий финн, просто до-
бавьте немного сливочного масла, немно-
го молока или горсть ягод. По финской 
традиции каша не должна тонуть в сиропе 
— идеальный баланс достигается за счет 
заботливого отношения к самому главно-
му ингредиенту.
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Лидерство с эмпатией
Фадумо Али, генеральный 
директор Hoiwa, использует 
автоматизацию для решения 
проблемы неэффективности, 
создавая наследие, основан-
ное на эмпатии.

«Я решаю проблемы, и когда 
чувствую, что что-то стоит уси-
лий, то не жалею сил. Вы не мо-
жете добиться великих сверше-
ний, ничем не рискуя. 

Hoiwa начинала как кадро-
вое агентство, чтобы помочь 
восполнить нехватку медицин-
ских работников. В 2024  году 
мы сместили фокус. Теперь мы 
боремся с неэффективностью 
в организациях, используя соб-
ственное программное обе-
спечение на основе ИИ для ав-
томатизации всего, что только 
можно автоматизировать.

Достижение целей — это 
звучит хорошо, однако реаль-
ные уроки мы получаем в про-
цессе. Переход от первоначаль-
ной бизнес-идеи к плану B был 
непростым, но моя семья, осо-
бенно братья и близкие дру-
зья, поддерживали меня и мою 
компанию, помогая нам расти и 
двигаться вперед.

Моя цель — создать несколь-
ко компаний и оставить насле-
дие в мире бизнеса. Я хочу быть 
образцом для подражания для 
следующего поколения и пока-
зать, что вы можете руководить 
с эмпатией и действовать в со-
гласии с собой».
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ЗА ГРОМКИМИ
СЛОВАМИ

Отрыв Финский профессионал-самоучка 
Келлуу переосмысливает то, как человечество 
наблюдает за планетой. Для Йири Йормакки, 
соучредителя и руководителя отдела продаж, 
северные корни — это их сила.

«Наши дирижабли дополняют существующие средства, 
такие как беспилотники, вертолеты и спутники, но они 
делают то, что никто другой не может: точное, непре-
рывное и масштабируемое покрытие обширных терри-
торий. Они не просто парят, а неустанно перемещаются 
по небу, подолгу зависая в воздухе для сбора высоко-
разрешающих данных, которые столь необходимы всем 
нам. Если мы можем летать в арктических условиях, то 
мы можем летать где угодно.

Нашими клиентами являются города, общественные 
организации, горнодобывающие компании и поставщи-
ки электроэнергии, организации, которым необходима 
точная и непрерывная аналитическая информация о 
расположенном внизу мире. В то же время мы являемся 
одной из немногих избранных компаний, задействован-
ных в проекте ускорителя оборонных инноваций НАТО в 
Северной Атлантике (DIANA) для внедрения наших тех-
нологий в сфере обороны и безопасности. И устремляя 
своей взор в будущее, мы создаем возможность скани-
ровать целые страны каждый год, создавая цифрового 
двойника Земли. Такие данные изменят то, как мы бо-
ремся с изменениями климата, управляем ресурсами и 
обеспечиваем безопасность наших стран.

Я фокусируюсь на продажах и стратегии, продвигая 
наше видение вперед. Мы начали в 2018 году, не имея 
ничего, кроме сумасбродной идеи, и теперь нас 50 че-
ловек — сильных и динамичных сотрудников, работаю-
щих по всему миру. На мой взгляд, это не просто ком-
пания, а целая миссия. И я буду в деле столько, сколько 
потребуется».

Стартапы в Финляндии — это цель, устойчивость и глубокая вера в 
то, что можно делать иначе. И когда предприниматели нуждаются в 
поддержке, они могут положиться друг на друга. ТЕКСТ ЛАУРА ИИСАЛО ФОТО ОУТИ ТЁРМЯЛЯ
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Сила игры
Ансу Лённберг является соучредителем 
Mainframe Industries. По ее словам, основание 
игровой компании в такой стране, как 
Финляндия, придает команде уверенность.

«Mainframe Industries была основана в Финляндии в 
2019  году, когда исландские ветераны игровой инду-
стрии Рейнир Хардарсон, Тор Гуннарссон и Кьяртан 
Эмильссон обратились к своим связям здесь, что-
бы найти опытных разработчиков игр и воплотить в 
жизнь свое видение MMO-игры Social Sandbox. Им так-
же нужен был кто-то, кто мог бы основать компанию и 
управлять ею — я была представлена на эту роль и по-
лучила часть работы.

Вот как работает игровая индустрия: люди ис-
пользуют свои связи с коллегами по всему миру, что-
бы помочь новым командам запустить свое дело. Это 
мой четвертый стартап, но первый, где я являюсь 

соучредителем.
Мы запустили ознакомительную версию Pax Dei в 

июне 2024 года. Это красивый ландшафт, встроенный 
в средневековый фэнтезийный мир, где игроки соби-
рают ресурсы, строят, исследуют, побеждают врагов 
и, самое главное, формируют значимые отношения. 
Вместе игроки могут побеждать врагов и строить го-
рода. Социальный аспект — это все. Вы можете поки-
нуть игру, но вы не покинете своих друзей.

Делая это в такой стране, как Финляндия, придает 
нам уверенности. У нас есть успешные примеры для 
подражания. Обычно игры такого масштаба разраба-
тывают сотни людей. Нас всего около 50, поэтому мы 
работаем с умом. Индустрия оказывает невероятную 
поддержку, независимо от того, потерпите ли вы неу-
дачу или добьетесь успеха. Если вы потерпели неуда-
чу, то просто берете перерыв, а затем создаете что-то 
новое. Надеюсь, что мы станем одной из величайших 
историй успеха, на которую будут равняться». 
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Все начинается с диалога

Timeout  — это метод построения 

уважительного диалога. Важно сделать 

так, чтобы каждый мог беспрепятственно 

высказать свою точку зрения, говорит 

генеральный директор фонда Timeout 

Лаура Арикка.

«До прихода в фонд я была экспертом 

по правам человека в Евангелическо-

лютеранской церкви Финляндии. Я 

работала как в зонах конфликтов, 

так и в мультикультурных проектах, 

и там я узнала, какие вещи помогают 

выстроить диалог, а какие его 

разрушают. 

Метод Timeout позволяет людям 

быть увиденными и услышанными. 

Мы сделали Timeout максимально 

Доверие как стратегия
Как соучредитель SelfHack, 
Лалин Кейван хочет превра-
тить кибербезопасность из 
бремени в стратегическое 
преимущество.

«Я изучала архитектуру, но 
меня всегда привлекали не-
видимые структуры. Сегодня 
это цифровые технологии. В 
мае 2024  года мы основали 
SelfHack для решения дорого-
стоящей и хронической про-
блемы: кибератак.

Мы помогаем компаниям 
выявлять уязвимые места до 
того, как это сделают хакеры. 
Такие правила, как GDPR, тре-
буют регулярного тестирова-
ния на возможность проникно-
вения, но зачастую это дорого 
и отнимает много времени. Мы 
используем ИИ для автома-
тизации процесса, делая его 
быстрее, доступнее и эффек-
тивнее. Я перевожу сложную 
технологию обеспечения без-
опасности в понятный и удоб-
ный продукт.

Я родом из Турции, но прие-
хала в Финляндию, вдохновив-
шись ее репутацией счастья и 
равноправия.

В стране сильное гендер-
ное равенство и растущее со-
общество стартапов, которое 
поддерживает людей, выпол-
няющих значимую работу, не-
зависимо от того, откуда они 
родом.

Наша цель — изменить 
менталитет: кибербезопас-
ность не должна быть просто 
юридическим бременем. Она 
должна быть стратегическим 
преимуществом, невидимым 
слоем доверия».

«В Финляндии сильное гендерное равенство 
и растущее сообщество стартапов, которое 
поддерживает людей, выполняющих значимую 
работу, независимо от того, откуда они родом».
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В ДЕСЯТКАХ МЕТРОВ под зем-
лей, в месте, которое совмеща-
ет в себе парковочную стоянку 
и противорадиационное убе-
жище, произойдет нечто не-
вероятное. В северном городе 
Оулу датский художник Якоб 
Кудск Стеенсен создаст под-
земный мир, где самые насто-
ящие частицы природы будут 
взаимодействовать с цифровой 
средой. Смоделированный вир-
туальный мир будет сфокусиро-
ван на субарктическом климате 
Оулу — одной из самых быстро 
меняющихся сред в мире. 

«Подземное столкновение» 
(Underground Clash) — рабочее 
название одной из многих ин-
сталляций, которые будут по-
казаны в течение года Оулу как 
культурной столицы Европы в 
2026 году. Смешение искусства 
и технологий происходит есте-
ственным образом в городе с 
сильной подземной культур-
ной средой, центром развития 
6G и домом для глобальных 

технологических компаний, та-
ких как компания Oura, специ-
ализирующаяся на смарт-коль-
цах.

По словам руководителя 
программы Ари Турунена, сме-
лые и любопытные подходы к 
технологиям помогут взглянуть 
на них в новом свете.

«Когда вы используете но-
вейшие технологии для созда-
ния чего-то глубоко захваты-
вающего, такой опыт может 
казаться почти сказочным», — 
говорит он. «Когда искусство 
встречается с технологиями, 
возникает своего рода мистика 
или волшебство».

Принять экстравагантность
В течение последних десяти-
летий Оулу был известен куль-
турными мероприятиями и 
курьезами, которые жители ла-
сково называют чудачества-
ми. К ним относятся ежегодные 
Чемпионаты мира по игре на 
воздушной гитаре, технофести-
валь Frozen People (проводи-
мый на замерзшем море), пиц-
ца с майонезом и хор орущих 
мужчин Huutajat, которые кри-
чат и вопят вместо того, чтобы 
петь. Музыкальные субкультуры 
варьируются от агрессивного 
шума до электронной музыки.

Турунен понимает и ценит 

эти особенности. Нетрудно при-
нести неожиданные приемы в 
сообщество, которое не боится 
экспериментов. 

«Когда мы работаем в закры-
тых пространствах, нам становит-
ся легче пробовать что-то новое 
и выходить за рамки», — гово-
рит Турунен. «В этом есть что-то 
от мышления DIY («сделай сам»). 
Если вам нужно какое-то оборудо-
вание, но оно находится в 600 ки-
лометрах, то вы должны спра-
виться с проблемой сообща». 

Примером такого состоя-
ния духа является VILLIT — The 
Wild Ones, захватывающее тан-
цевальное представление, ко-
торое можно увидеть летом в 
рамках программы «Оулу 2026». 
Произведение, созданное боль-
шой международной командой, 
местными танцорами и членами 
сообщества, приглашает зрите-
лей в путешествие по городско-
му пространству с несколькими 
точками входа и общим финаль-
ным праздником, где все пути 
сходятся. 

«Если вам нужно какое-то обо-
рудование, но оно находится в 
600 километрах, то вы должны 
справиться с проблемой сообща». 

Художник Якоб Кудск Стеенсен создает захватывающую инсталляцию на подземной парковке.
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ПОЧТИ ВОЛШЕБСТВО
Будучи в центре всеобщего внимания как культурная столица 
Европы, Оулу сочетает в себе передовые технологии с  
присущим ему оригинальным культурным духом. 

ТЕКСТ КРИСТИЙНА ЭЛЛА МАРККАНЕН

Frozen People — зимний фестиваль 
электронной музыки и северного 
искусства, проходящий на 
замерзшем море. В 2026 году 
мероприятие пройдет на 
Налликари в Оулу 28 февраля.
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ОУЛУ — КУЛЬТУРНАЯ
СТОЛИЦА 2026 ГОДА
ПОДБОРКА ПРОГРАММ, 
КОТОРЫЕ ВЫ НЕ 
ЗАХОТИТЕ ПРОПУСТИТЬ

Summer Night’s Dinner  На мероприятии 
Summer Night’s Dinner гости делятся 
блюдами местной кухни за столом длиной 
в километр. Смелый гурман может 
попробовать rössypottu, блюдо из свинины 
и картофеля, недавно названное худшей 
едой в мире. 15 августа 2026 года.

Искусство сауны Уникальные чудеса культуры 
финской сауны можно испробовать на пляже Туйра, 
расположенном у дельты реки Оулуйоки. Посетители 
могут арендовать мобильные сауны, выполненные 
из фанеры, вместимостью до десяти человек. 
Круглый год. 

Beyond the Sky предо-
ставляет пространство в 
пределах досягаемости. 
Проект сочетает в себе 
искусство, науку и техно-
логии путем проециро-
вания фотографий астро-
фотографа Юкка-Пекка 
Метсявайнио, изобра-
жающих далекие туман-
ности, на потолок выста-
вочного центра Oulu Hall. 
Симфонический оркестр 
Оулу оживляет выра-
зительную музыкаль-
ную композицию Лаури 
Порра под управлением 
Далии Стасевски. 
19—21 ноября 2026 г..

Untamed Office — городское продюсерское 
агентство, которое набирает команды 
молодых людей, чтобы пробудить Оулу к 
жизни. Они организуют клубы, уличные 
фестивали, дизайнерские мероприятия и 
выставки на острове Пикисаари, известном 
тем, что на нем живут художники и люди 
других творческих профессий. Круглый год.

Сериал о гидроэлектростанциях Цикл 
экспериментальных оперных спектаклей 
будет сниматься на гидроэлектростанциях 
рек Оулу и Эмя. Цикл охватит обширную 
территорию от Суомуссалми до Мухоса. 
Спектакли исследуют освоение рек с XIX 
века до наших дней. Вы даже можете 
посмотреть представление на дне реки! 
Круглый год.

Коллектив Ekho: слои в машине мира
Иммерсивная инсталляция основана на ли-
тературном произведении «Машина мира» 
ушедшего из жизни исследователя Тимо 
Хонкела. Художественная работа проливает 
свет на концепцию построения мира и бу-
дет зависеть от воспоминаний зрителей о 
мире, собранных в 2025 году. Круглый год.
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Olosauna — это современная деревенская сауна.

Далия Стасевска.
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ОТ ЭЛЕКТРОННОЙ музыки и со-
чинения до коллаборативно-
го саунд-арта в политических 
пространствах, Антье Грайе-
Рипатти известна своим без-
фильтровым подходом к техно-
логии как средству творческого 
самовыражения. 

Вместе со своим партнером 
Сасу Рипатти она курирует фе-
стиваль TAR в ноябре в рамках 
программы культурной столи-
цы — трехдневный опыт искус-
ства с размытыми жанровыми 
границами, чувства общности и 
северного гостеприимства. 

«Мы хотим привлечь 

означает, что я начала свою ка-
рьеру до появления коммерче-
ских платформ и потоковых сер-
висов», — объясняет она. 

Для молодой Антье Грайе 
с неограниченным использо-
ванием технологий пришла 
творческая независимость и 
раскрепощение. Отсутствие 
коммерциализации позволило 
ей исследовать и эксперименти-
ровать, в конечном итоге найдя 
свое собственное убежище для 
творчества. 

Она описывает себя как зву-
кового скульптора, превращаю-
щего звуки в произведения аб-
страктного искусства. Ее работа 
рассматривает технологию как 
нечто присущее человеку, — ис-
пользование голоса, пение и 
прослушивание — это такие же 
технологии, как цифровое про-
граммное обеспечение и сред-
ства производства. 

Вся ее работа сводит-
ся к основополагающему во-
просу: когда дело касает-
ся искусства, для чего вы 
используете технологии?  
На это не просто ответить, но: 
«Вы хотите использовать тех-
нологии для создания или 
разрушения?»

Прыгающие звуковые 
волны
Грайе-Рипатти рассматривает 
TAR как шанс объединить лю-
дей вокруг идеи создания на-
дежды через прослушивание. 
С 2020 года она исследует про-
слушивание в своей работе. 
Например, она попросила детей 
прослушать полевые записи ле-
тучих мышей, ветра и листьев 
и переделать эти звуки своими 
собственными голосами. Затем 
они изучили и отредактировали 
звуковые сигналы. 

«Слушание требует от-
крытости», — говорит она. 
«Человек, который слушает, го-
тов измениться». 

Благодаря глубокому про-
слушиванию она все еще может 
ощущать свободу, которую чув-
ствовала, когда впервые начала 
заниматься музыкой. Слушание 
открывает вам новые, неожи-
данные вещи. Грайе-Рипатти 
сравнивает эту непредсказуе-
мость с самим звуком. 

«Звуковые волны отскаки-
вают от стен и создают новые 
волны; у них есть своя воля. 
Неизвестно, что произойдет 
дальше. Разве это не похоже на 
саму жизнь?»  

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ 
СЛУШАЕТ, ГОТОВ 
ИЗМЕНИТЬСЯ»
В последние месяцы 2026 года в Оулу будут отмечать-
ся контрасты: свет и тьма, технологии и искусство, ло-
кальное и глобальное. Именно в этом пространстве 
нашла свою нишу мультидисциплинарная художница 
Антье Грайе-Рипатти, также известная как AGF.

внимание к искусству, которое 
делает Оулу таким, какой он 
есть», — говорит Грайе-Рипатти. 
Оулу — небольшой город, но «в 
меньшем по размеру городе, до-
бавление еще одного слоя к су-
ществующей реальности стано-
вится более ощутимым, более 
конкретным. Эффект действи-
тельно заметен».

Освобождение  
через технологии
Находясь в районе Хайлуото, 
примерно в 50  километрах 
от Оулу, Грайе-Рипатти соче-
тает тихую островную жизнь 

с творчеством. Это резко кон-
трастирует с периодом ее жиз-
ни, проведенным в Восточной 
Германии, где она встретила 
свое совершеннолетие в конце 
1980-х годов. 

С падением Берлинской 
стены в 1989 году она впервые 
в своей жизни столкнулась с 
персональными технологиями: 
компьютеры, Интернет и пор-
тативные устройства были ин-
струментами для создания му-
зыки, которые раньше были 
недоступны.

«Я спальный продю-
сер в первом поколении, что 

Антье Грайе-Рипатти основала организацию Hai Art, которая нацелена на творческое вмеша-
тельство. 
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 БОЛЬШЕ О ТОМ, ЧТО ВЫ ДОЛЖНЫ И ЧЕГО НЕ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ: finland.fi

В этом выпуске мы познакомим вас с шестью худож-
никами, широко известными своими автопортретами. 
Финно-американец Арно Рафаэль Минккинен (1945) провел пять 
десятилетий, исследуя уникальное художественное видение: ав-
топортреты в стиле ню, которые пробуждают гармонию, напря-
жение и трансформацию между телом и окружающей средой.

Минккинен отдает предпочтение отдаленным или суровым ме-
стам, таким как заснеженные леса, скалистые берега или город-
ские пейзажи. Он использует собственное тело в качестве скуль-
птурного элемента, создавая сюрреалистические композиции, 
которые стимулируют восприятие, воздавая дань уязвимости и 
жизнестойкости.

Арно Рафаэль Минккинен: Oulujärvi Afternoon (2009)




